十二月的黄昏把江家的客厅染成暖橙色，窗外的梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠托着最后一缕夕阳，像一幅安静的水墨画。江念初背着书包推开门时，最先闻到的是玄关处飘来的排骨汤香——那是妈妈林晚星的味道，是她从高二教学楼一路奔回家的动力。可刚走到客厅门口，她却停下了脚步。
45岁的林晚星坐在沙发上，背对着门口，手里捧着一本磨得发白的蓝色笔记本，指尖轻轻拂过纸页，肩膀微微发颤。她今天没穿龙华三中的教师制服，而是换了件米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边，平日里在课堂上讲解《论语》或生物细胞时的从容，此刻都被一种难以言说的柔软与沉重取代。
江念初放轻脚步走过去，书包带从肩上滑下来也没察觉。她太熟悉妈妈的这个模样了——上次家访遇到执意让女儿辍学的家长，妈妈回来后也是这样；去年批改学生作文，看到孩子写“想让妈妈也能去一次游乐园”，妈妈也是这样。念初伸出手，轻轻从背后搂住林晚星的肩膀，下巴抵在她温暖的针织衫上，声音软下来：“妈，我回来了。你在看什么呀？”
林晚星被这突如其来的拥抱吓了一跳，手里的笔记本差点滑落。回头看到是女儿，她眼里的湿意还没来得及藏，便先笑了笑，伸手拍了拍念初环在自己腰间的手：“回来啦？刚炖了排骨汤，再等十分钟就能喝。”她把手里的笔记本递过去，指尖在封面那行褪色的钢笔字上顿了顿——那是1997年的她写下的“林晚星日记”，字迹带着少女的青涩，边缘还沾着点当年电子厂车间的机油印，“这是妈妈15岁到19岁的日记，今天整理旧箱子翻出来的，你看看，就知道妈妈当年是怎么走到现在的。”
念初接过笔记本时，指尖触到粗糙的纸页边缘，像摸到了妈妈藏在时光里的挣扎与坚持。封面是最普通的硬壳纸，蓝色颜料已经褪成了浅灰，右下角还贴着一小块透明胶带，显然是之前裂过又粘好的。她翻开第一页，娟秀的字迹立刻撞进眼底，带着15岁少女特有的工整，却又透着一股沉甸甸的绝望：
“1997年3月12日，阴。今天爸妈把我的课本锁进了柜子，说‘女孩子读那么多书没用，下个月就跟你叔去市里电子厂，赚的钱给你弟娶媳妇’。我躲在被子里哭，摸黑在日记本上写——我不想去电子厂，我想读书，可没人听我的。”
“1997年4月5日，晴。电子厂的车间像个蒸笼，机器响得耳朵疼。组长说‘女生手脚慢，每天多加两小时班才能拿全勤’，我攥着被零件磨红的手指，突然想起表哥偷偷塞给我的纸条，上面写着‘深圳有机会，想逃就来找我’。我把纸条夹进日记，心里第一次有了点光。”
“1997年12月28日，冷。我攒了八个月的钱，偷偷买了去深圳的火车票。走的那天早上，我在桌上留了张纸条，说‘我去深圳找活路了，以后会赚钱回来’。火车开动时，我看着窗外的家乡往后退，眼泪掉在日记上，晕开了‘自由’两个字——这是我第一次自己做选择。”
念初的呼吸渐渐变沉，一页页往下翻，妈妈年轻时的路在文字里慢慢清晰——
“1998年1月3日，晴。终于找到表哥给的地址，是王叔叔开的面馆。王叔叔人好，让我在面馆帮忙，管吃管住，等过完年再找正经工作。每天收摊后，我会趴在面馆的桌子上写日记，王叔叔偶尔会给我端碗热汤，说‘姑娘，在深圳好好拼，会有出路的’。”
“1998年2月15日，雨。过完年我去了一家餐厅当服务员，一个月能赚三百块。我跟自己说，省着点花，攒够钱就去上夜校。晚上回到出租屋，我会对着镜子背单词，虽然不知道夜校在哪里，可我知道，读书是唯一能让我站稳脚跟的路。”
“1998年9月1日，晴。今天我终于报上了夜大的课程！攒了七个月的钱，够交半年学费。我把夜大的录取通知书夹在日记里，摸着纸页上的字，手都在抖——我终于能坐在教室里听课了，哪怕只是晚上。”
“1998年12月20日，冷。
