深夜十一点，龙华高中的宿舍楼已经熄了灯。江念初躲在被窝里，手机屏幕的光映在她脸上，手指在键盘上飞快敲击。屏幕上是B站投稿界面，标题栏里“校园性别观察日记”七个字已经反复修改了五遍，而草稿箱里躺着的，是她写了整整三天的文案——首条视频，她想讲妈妈林晚星15岁打工的故事。
“大家好，我是念初，高二学生，今天想跟大家聊一个有点沉重但很重要的话题——我妈妈15岁时的故事。”念初对着手机麦克风，轻声念出第一句台词，又赶紧停下。被窝里的空气有点闷，她悄悄把被子掀开一条缝，借着微弱的光看了眼床头的合照：照片里妈妈穿着高中校服，笑得眼睛弯弯，和现在站在讲台上自信从容的样子几乎没差，可只有念初知道，妈妈的15岁，藏着多少不为人知的辛苦。
念初第一次知道妈妈的过去，是去年暑假整理旧物时。她在衣柜最底层翻到一个褪色的蓝色布袋，里面装着一沓泛黄的信纸和一本破旧的笔记本。信纸上的字迹歪歪扭扭，是外婆写给妈妈的，开头总离不开“家里没钱，你再忍忍”；而笔记本里，记满了妈妈15岁在电子厂打工的日子——每天工作12小时，手指被机器磨得出血，宿舍里挤着8个人，冬天没有暖气，晚上冻得睡不着，只能裹着薄被子想家。
“那时候妈妈刚上初三，因为外婆生了重病，家里欠了好多钱，她只能辍学去打工。”念初对着麦克风，声音有点发颤，“她跟我说，当时工厂里大多是和她一样的女孩，最小的只有14岁，大家每天重复着同样的工作，不敢请假，不敢生病，因为一旦停下，就可能被开除，就没钱给家里寄药费。”
为了让视频更真实，念初翻出了妈妈珍藏的旧物：一张模糊的工厂工作证，照片上的妈妈留着短发，眼神里满是怯生生的光；一枚生锈的顶针，是妈妈当时缝补衣服时用的；还有一本写满数学公式的练习册，扉页上写着“林晚星，一定要回去上学”——那是妈妈打工时偷偷捡来的旧课本，每天睡前都会翻几页。
“妈妈说，她当时最羡慕的，是工厂里偶尔来送货的男工。”念初把练习册举到镜头前，镜头有点晃，她赶紧调整手机支架，“不是因为男工工资高，而是因为他们不用被组长说‘女孩不用读那么多书，早点嫁人算了’，不用在加班到凌晨时，被要求‘女孩子更细心，多干会儿没关系’。”
视频拍摄花了整整两个晚上。白天要上课，念初只能利用晚自习后的时间，躲在宿舍走廊的路灯下剪辑。她没有专业的剪辑软件，只用手机上的免费APP，一点一点调整画面顺序：先放妈妈的旧照片，再切到现在妈妈站在讲台上讲课的视频，中间穿插着自己画的漫画——一个扎着马尾的女孩，在昏暗的工厂里举着课本，窗外是学校的教学楼。
“很多人会说，‘那是过去的事了，现在不一样了’。”念初对着镜头，眼神变得坚定，“可我想说，直到现在，还有很多女孩因为家庭、因为性别，被迫放弃学业。我做这个系列视频，不是想卖惨，而是想让大家看到，性别偏见从来不是抽象的词，它藏在‘女孩不用读那么多书’的话语里，藏在‘家里只能供弟弟上学’的选择里，藏在无数像我妈妈一样，被迫中断青春的故事里。”
投稿成功的那一刻，已经是凌晨两点。念初盯着屏幕上“投稿成功”的提示，心里又紧张又期待。她知道自己没有粉丝，视频可能没人看，可一想到妈妈当年在工厂里偷偷读书的样子，又觉得不管有没有人看，她都要把这个故事讲出来。
第二天早上，念初刚睡醒就赶紧打开手机。B站通知栏里，“100播放量”的提示让她瞬间清醒。她激动地从床上坐起来，赶紧点开视频——评论区里已经有了几条留言：“原来老师还有这样的过去，太不容易了”“我妈妈也是早年辍学打工的，看哭了”“up主加油，期待下一期”。
课间的时候，念初把视频分享到了班级群。同学们都很惊讶，纷纷留言支持。饰演短剧里“辍学女孩”的张雨薇，特意私信念初：“念初，你妈妈的故事让我想到了我表姐
