深圳师范大学的春日午后，图书馆旁的紫藤萝架下飘着淡紫色的花香。江念初抱着笔记本电脑坐在石凳上，屏幕里是她熬夜整理的《校园性别平等纪录片策划案》，从“校园性别观察日记”的短视频素材，到实验中学江哲老师的选修课片段，从弟弟逸晨设计的中性运动服样品图，到妹妹念熙的校园活动调研数据，密密麻麻的文字和图片里，藏着她想把“校园平等故事”搬上更大屏幕的期待。
“还在对着策划案发呆呢？”一个温柔的声音从身后传来，林晚星提着两杯热奶茶走近，将其中一杯递给女儿，指尖轻轻拂过她额前的碎发，“早上出门还说要跟我聊聊纪录片的想法，这会倒是自己先研究上了。”
念初接过奶茶，鼻尖萦绕着熟悉的焦糖香气，瞬间放松下来，赶紧把电脑屏幕转向妈妈：“妈，您看我列的三个篇章行不行？‘课堂里的平等’拍江哲老师的选修课和学生们的改变，‘实践中的突破’拍逸晨的中性运动服和念熙的活动调研，‘远方的联结’拍社团和乡村女孩的书信结对。可我没拍过纪录片，总怕抓不住重点，比如怎么让镜头里的故事更动人，怎么引导采访对象说心里话……”
林晚星坐在女儿身边，低头仔细翻看策划案，指尖在“李雨桐参加物理竞赛”的素材标注上停顿——这个女孩的故事，念初之前在家跟她聊过很多次，从被质疑“女生学不好物理”到坚持参赛，满满的韧劲让她印象深刻。“你的思路很清晰，就是缺了点‘主线串联’。”她抬头看向念初，眼神里满是鼓励，“纪录片不像短视频，需要一条能牵着观众走的情感线。比如以李雨桐的成长为暗线，从她一开始面对质疑的犹豫，到上了性别平等课后的坚定，再到最后带着乡村女孩的期待继续追梦，这样故事就有了灵魂。”
念初眼睛一亮，赶紧在笔记本上记下：“主线人物选李雨桐，串联课堂、实践、联结三个篇章！”她突然想起什么，又有点犹豫，“可我没接触过专业纪录片团队，不知道怎么把控拍摄节奏，万一拍出来效果不好怎么办？”
林晚星笑着揉了揉她的头发，从包里拿出手机：“你忘了？我去年写《掌心的刺》续篇时，跟市电视台纪录片频道的张导演合作过，他拍的《乡村教育纪事》你不是反复看了好几遍吗？他特别擅长捕捉真实场景里的温暖细节，我昨天跟他提了你的想法，他说很感兴趣，愿意抽时间跟你聊聊，还让你带上策划案和之前的短视频素材。”
“真的吗？”念初猛地坐直身子，手里的奶茶都晃出了小水珠，“张导演拍的乡村老师那一段，我到现在还记得！要是能得到他的指导，肯定能把纪录片拍得更有温度！”
约定见面的那天，念初提前半小时就到了电视台附近的咖啡馆，反复翻看修改后的策划案，把想问的问题按优先级列在笔记本上：“怎么避免采访时让学生紧张？”“家长镜头该怎么拍才不刻意？”“乡村拍摄需要注意哪些细节？”林晚星特意陪她一起来，帮她整理好素材U盘，轻声叮嘱：“别紧张，就像跟我聊想法一样跟张导演说，你的初心比任何技巧都重要。”
下午三点，张导演准时出现，穿着简单的深色外套，手里拿着一个贴满便签的旧笔记本。他没有先看策划案，反而先看向念初：“念初同学，你妈妈跟我说你拍过不少校园性别平等的短视频，能先说说，是什么让你想把这些故事做成纪录片吗？”
“因为我见过太多‘被标签困住的孩子’。”念初没有犹豫，语气格外认真，“去年我去实验中学做家长分享，有个女生偷偷跟我说，她喜欢编程却不敢报名兴趣班，因为同学说‘女生学编程太吃力’；还有个男生藏起自己折的纸船，怕被爸爸说‘男生玩这个没出息’。我拍短视频时，收到过几百条学生留言，说‘终于有人懂我’。我想拍纪录片，是想让更多人看到，校园里的性别偏见不是小事，而改变也没那么难——可能是老师的一句话，一件不分性别的运动服，甚至是一封来自远方的信，都能让孩子敢做自己。”
张导演听完，赞许地点点头，接过策划案仔细翻看：“你的初心
