初春的阳光刚漫过明德中学艺术楼的窗台，江逸晨就趴在画桌上反复摩挲中性校服设计图的边角——浅灰色冲锋衣外套的隐形口袋弧度改了第五次，内搭针织衫的校徽绣线选了更柔和的银灰色，工装裤膝盖处的耐磨补丁特意标了“1.2cm帆布”的备注。手机突然震动，屏幕上“星辰服饰 张远”的名字让他瞬间坐直，指尖捏着笔杆微微发紧。
“江同学，我是星辰服饰的张远！上次在教育局的校园设计展上看到您的中性校服，我们团队都觉得特别贴合学生需求，想约您聊聊批量生产的事，这周末您方便吗？”电话那头的声音带着恳切，江逸晨盯着设计图上“为302班小雨改的松紧腰头”备注，突然想起熬夜改设计时，父亲江哲悄悄放在桌边的热牛奶——他立刻攥紧手机：“方便！不过我想让我爸陪我一起去，他懂生产细节，能帮我把把关。”
挂了电话，江逸晨抱着设计图往电子维修教室跑。远远就看见父亲江哲正弯腰帮学生调试电烙铁，蓝色工装围裙上沾着点点锡渣，阳光落在他鬓角的白发上，竟比平时多了几分柔和。“爸！”江逸晨喘着气停在门口，直到学生们散去，才把设计图往桌上一摊，“星辰服饰想量产我的校服！我怕谈不好细节，你陪我去好不好？”
江哲放下手里的万用表，指尖先落在设计图的面料标注上——他太熟悉这版校服了。去年冬天，儿子总在客厅铺满地草稿纸，一会儿量他的肩宽，一会儿让妻子林晚星试穿外套长度，连小女儿念熙都被拉来当“小模特”，试穿改了三次的裤脚。“当然陪你去。”江哲拿起笔，在“防风聚酯纤维”旁边画了个小问号，“不过量产和你自己画设计图不一样，得考虑面料是不是真的透气，版型能不能适配不同身形的学生，还有生产时会不会偷改细节。”
接下来的两天，父子俩的夜晚都耗在客厅的茶几上。江哲翻出自己年轻时在电子厂做技术员的笔记本，里面记着“物料检测要点”“工艺误差标准”，他把这些内容翻译成儿子能懂的话：“你设计的隐形口袋要装下保温杯，就得让厂商保证口袋深度至少15cm，误差不能超过1cm；魔术贴选软胶的，不然冬天贴在手腕上会磨皮肤——这些都得写进洽谈清单里，不能口头约定。”
江逸晨趴在旁边，把父亲的话逐条记在笔记本上，还特意补充：“上次试穿时，小胖说裤子腰围太紧，厂商得提供从150码到190码的尺码表，还要有定制尺码的选项；针织衫领口的螺纹不能太硬，我之前用手摸过学校旧校服，硬螺纹穿久了会勒出红印子。”他还翻出手机里的学生反馈表，300多条留言里，“耐磨”“舒适”“能装东西”被他标成了红色，“这些是同学们最在意的，不能妥协。”
周六清晨，江哲特意换上了那件洗得发白的衬衫——这是他当年去电子厂谈合作时穿的衣服，他总说“穿得正式点，是对对方的尊重，也是对自己的底气”。江逸晨则把设计图装进透明文件夹，还带了两件自己用旧面料做的样品：一件是改了四次的外套，一件是缝了耐磨补丁的裤子，“这样厂商能直观看到我想要的效果。”
星辰服饰的会议室里，张远刚把面料样品摆上桌，江哲就先拿起防风聚酯纤维面料，手指捏着边角揉搓：“张经理，这面料的透气孔密度是多少？我们这儿春秋多风，冬天又冷，得保证防风的同时，学生跑操时不闷汗。”他还翻出手机里存的“学生运动出汗量统计”——这是上周特意让逸晨在学校调查的，“你看，80%的学生跑操后后背会出汗，要是面料不透气，很容易感冒。”
张远愣了愣，立刻让助理拿来检测报告：“江先生您放心，这面料的透气系数达到国家标准，我们之前给重点中学做过校服，反馈都很好。”江逸晨趁机把样品外套递过去：“张经理您看，我设计的袖口魔术贴是斜切的，这样戴手表也不会硌手，生产时能不能保证这个角度？还有口袋的拉链，我选的是YKK的，拉起来顺滑，冬天戴手套也能用。”
聊到版型时，江哲突然问：“不同尺码的肩宽差是多少？比如160码和170码
