四月的大学社团活动室，窗外的梧桐叶刚抽出新绿，风一吹就晃出细碎的光影。江念熙坐在长桌前，手里捧着一叠厚厚的信笺，浅粉色、淡黄色的信封上，画着歪歪扭扭的爱心和星星，有的还贴着卡通贴纸——这是她组织“我给爸妈写封信”活动收到的作品，主题是“家庭性别平等”。21岁的她穿着浅蓝色衬衫，袖口挽到小臂，指尖轻轻拂过信封上的字迹，嘴角不自觉地扬起。
“念熙姐，还有多少封信没整理啊？”社团成员林薇抱着一摞信纸走过来，额角沾着细汗，“刚才又有两个外院的同学来投稿，说想跟爸妈说说心里话。”
江念熙抬头笑了笑，把手里的信笺分成三堆：“大概还有三十封，咱们先把‘写给妈妈’‘写给爸爸’‘写给爸妈’的分好类，再挑出里面有具体故事的。”她拿起一个浅粉色信封，上面写着“给妈妈的信”，字迹清秀，信封角落还画了一朵小雏菊，“你看这个，信封都这么用心，里面的内容肯定很感人。”
林薇凑过来，看着江念熙拆开信封——信纸是带着香味的笔记本纸，上面的字写得工工整整：“妈妈，以前我总觉得你每天做饭、洗衣服是理所当然的，直到上周听了念熙姐的分享会，你跟我说你年轻时想当护士，却因为要照顾我和弟弟，放弃了去卫校的机会，我才知道你也有自己的梦想。以后我放学回家，会先把衣服放进洗衣机，会帮你摘菜，你不用再每天忙到深夜了……”
读到一半，林薇的声音顿了顿，眼眶有点发红：“这个同学肯定是个男生吧？能意识到妈妈的辛苦，还愿意主动帮忙，太难得了。”
“是计算机系的一个男生，叫张宇。”江念熙想起活动报名时，张宇有些腼腆地问她：“学姐，我从来没给妈妈写过信，要是写得不好怎么办？”当时她笑着说：“没关系，只要是心里话，妈妈都会喜欢的。”没想到他真的写出了这么真诚的内容。
江念熙把信叠好，放进“写给妈妈”的分类里，又拿起一个淡黄色信封，上面写着“给爸爸的信”，字迹有些潦草，像是急急忙忙写的：“爸爸，昨天你跟妈妈吵架，说‘你一个女人家，懂什么赚钱的事’，我听了特别难过。念熙姐说，家庭里的事不是只有‘赚钱’和‘做家务’的区别，妈妈每天照顾奶奶、辅导我写作业，也是在为家里付出。下次你下班回家，能不能跟妈妈说声‘辛苦了’？我也会努力学习，不让你们为我操心……”
“这个同学叫李萌萌，是中文系的，上次分享会她还举手提问，说爸爸总觉得妈妈的付出‘不值钱’。”江念熙的语气有些感慨，“现在她能把心里话写出来，爸爸看到肯定会有触动的。”
整理信笺的过程中，社团成员们时不时会被信里的内容打动。有个女生在信里写：“妈妈，你总说‘女生不用学太多数学，以后嫁个好人家就行’，但念熙姐说，女生也可以喜欢理科，也可以有自己的事业。我这次数学考了90分，以后我想当工程师，你会支持我吗？”；有个男生写道：“爸爸，你每次跟叔叔们吃饭，都会说‘男主外，女主内’，还让妈妈别总‘管闲事’。但上次奶奶生病，是妈妈每天守在医院，是妈妈帮你整理好工作文件，你能不能别再觉得妈妈的付出是‘应该的’？”
夕阳西下时，信笺终于整理完了。江念熙看着桌上三堆厚厚的信，心里满是成就感：“咱们明天开个分享会，选10封最有代表性的信读给大家听，再讨论讨论怎么把这些故事传递给更多人。”
第二天下午，社团活动室坐满了人，不仅有社团成员，还有不少来旁听的同学。江念熙站在讲台上，手里拿着整理好的10封信，笑着说：“今天咱们不聊理论，就听听这些同学写给爸妈的心里话。这些信里，有愧疚，有理解，还有改变的决心，我相信大家听了都会有共鸣。”
她先拿起张宇的信，轻声读了起来。读到“你不用再每天忙到深夜了”时，台下有个女生悄悄抹了抹眼泪；读到李萌萌的信里“能不能跟妈妈说声‘辛苦了’”时，有个男生低头拿出手机，好像在给爸爸发消息。
“
