暮色漫进学校行政楼的办公室时，21岁的江念熙终于把最后一封“给爸妈的平等信”敲定排版。电脑屏幕上，暖黄色的背景模板里，30封信件的文字像浸了温度的棉花，轻轻裹着细碎的心意。她揉了揉发酸的眼尾，指尖停在一段文字上——“妈妈，你手机里存了三年的插花班预约，别总说‘等你高考完’啦，我现在会用洗碗机，周末让我来洗碗，你去赴约好不好？”，忽然想起自家客厅茶几上，妈妈林晚星那本翻得卷边的《插花入门》，鼻尖莫名一软。
这30封信，是她挤了近半个月课余时间，从两百多封投稿里逐字筛出来的。最初发起“给爸妈的平等信”征集，是上周《家庭教育心理学》课上，有个女生红着眼眶说：“我妈总把我穿过的校服叠得整整齐齐，却把自己的舞蹈鞋塞在衣柜最底层，说‘等你上大学我再捡起来’。”这话像根细针，扎进了江念熙心里——她忽然想起，爸爸江哲每天下班回家，总把公文包往沙发角落一放，就钻进厨房帮林晚星打下手，却从不提自己在设计院改方案到凌晨的疲惫；而林晚星每次逛超市，总先装满她爱吃的草莓和酸奶，却把自己喜欢的进口奶油放在货架上犹豫半天。
“念熙，还没走？辅导员刚还问你要不要一起去食堂吃糖醋排骨。”隔壁工位的学姐抱着笔记本路过，探头扫了眼屏幕，“这就是你牵头的征集？我看系里好多同学都在转发，说终于有地方跟爸妈说心里话了。”
江念熙笑着把屏幕转过去些，点开一封新排版好的信：“你看这封，大二陈阳写的，‘爸爸，你总说球赛是“大人看的”，可我偷偷看见你在阳台跟叔叔打电话，说想聊新赛季的球队，却怕我听不懂。其实我查了好多球员资料，周末咱们一起看直播，你跟我说说你年轻时在工厂当技术员，怎么跟工友赌球赛输赢好不好？’”
学姐凑过来细看，指尖轻轻碰了碰屏幕：“这孩子写得真戳人，像极了我家——我爸总把工作的事藏着，以为我不懂，其实我早就想跟他分担点。”
江念熙点头，又调出另一封：“还有这个五年级小同学写的，‘妈妈，你别总把鱼肚子的肉夹给我，我看见你上次偷偷啃鱼尾巴，说“刺少”。以后咱们一人一块鱼肚子，我教你用儿童剪刀剪菜，这样你就不用怕切到手了’。”她顿了顿，声音轻了些，“我就是想让大家知道，孩子要的不是‘被照顾’，是跟爸妈站在一块，像朋友一样分享和分担。”
说话间，电脑右下角的时间跳成了19:00。江念熙深吸一口气，点击“发布”的瞬间，心跳莫名快了半拍。推文标题《30封孩子写给爸妈的信：原来我们早想跟你“平等”》像一艘小纸船，载着满船的心意，轻轻飘进学校公众号的推送列表。她关掉编辑页，把专业课本塞进书包，想起林晚星爱吃的桂花糕，特意绕路去校门口的甜品店买了一盒。
校园里的路灯已经亮了，香樟树叶筛下的光斑落在地上，像撒了把碎月亮。江念熙掏出手机，刚解锁就看见公众号的提醒——二十分钟，阅读量破了六千。她嘴角弯了弯，脚步也轻快起来，脑子里已经在想，等会儿跟林晚星视频，要怎么跟她说这件事。
回到宿舍，室友们正围着桌子讨论论文选题。江念熙把桂花糕放在桌上，刚坐下，手机就“叮咚”响了——是林晚星发来的微信，还附了张截图：“念熙，你们学校公众号的推文我看了！你看这个家长说的，‘我女儿跟我说想帮我洗车，我总说她洗不干净，现在才知道她是想跟我多待一会儿’，这不就是我跟你爸嘛！”
江念熙赶紧点开对话框：“妈，里面好多孩子的想法，是不是跟你平时想的不一样？”
没等几秒，林晚星的消息就涌了过来，还夹杂着语音，语气里带着点激动：“太不一样了！你看这封‘妈妈去学插花’的，我想起我那本插花书，你爸总说‘等念熙放假咱们一起去报班’，我还总说‘不急’，其实是怕耽误给你做早饭。还有你爸，刚才我把推文给他看，他正对着那句‘想听听爸爸工作的事’发呆呢，说‘原来孩子愿意听这些’。”
江念
