深秋的夜总裹着一层化不开的凉，晚风卷着梧桐叶打在“江哲教育”大楼的玻璃幕墙上，发出细碎的声响，像极了江哲手机里不断跳出来的消息提示音。六十二岁的他坐在顶楼办公室里，指尖划过本地教育论坛的热搜词条——“江哲教育混淆性别认知”，底下的评论像带了刺的潮水，密密麻麻涌过来，扎得人心里发紧。
“都退休年纪了还不安分，开补习班就好好教数理化，搞什么性别课？”
“我家孩子报了你们家的数学班，要是被这种课带歪了，立马退费！”
“课外机构就该守本分，搞这些花里胡哨的，不是误人子弟是什么？”
江哲摘下老花镜，用指腹按了按发酸的眼窝。办公桌上的台历翻到10月，红笔圈住的日期旁写着“性别平等启蒙课第一期结课”，那是他半年前力排众议推出的课程——不同于市面上常见的学科补习，这门课从绘本阅读到职业体验，从历史人物到身边故事，每一节课都藏着他想传递给孩子的信念：性别不该是热爱的枷锁，男生可以喜欢画画，女生可以喜欢运动，每个人都该活成自己喜欢的样子。
手机震了一下，是妻子林晚星发来的微信。59岁的她本在公立学校教了36年语文，55岁退休时被校长挽留下来续教5年，此刻刚结束晚自习，发来一张照片：厨房案板上摆着刚包好的白菜猪肉馅饺子，旁边放着一小碟醋，配文：“饺子煮着了，等你回来吃。网上的事别往心里去，有话咱们慢慢说。”
江哲盯着屏幕，鼻尖忽然有点发酸。他想起上周三的下午，“江哲教育”的活动室里，阳光透过百叶窗落在孩子们身上。三年级的小男孩豆豆举着一支粉色铅笔，怯生生地问：“江爷爷，我喜欢粉色，可爸爸说男生用粉色会被同学笑，我是不是错了？”
当时他蹲下来，把自己手腕上的粉色手表露出来——那是去年大外孙陈志鹏带他去迪士尼玩时选的礼物，四岁的小家伙攥着他的手说：“外公，粉色最漂亮，你戴肯定好看！”他笑着摸了摸豆豆的头：“你看，江爷爷都六十二了，还戴粉色手表呢。喜欢什么颜色，和你是男生还是女生没关系，就像你喜欢画奥特曼，隔壁班的小雨喜欢踢足球，都是特别棒的事。”
豆豆眼睛一下子亮了，把粉色铅笔举得高高的：“那我明天可以带粉色书包来上课吗？”话音刚落，活动室里的孩子就七嘴八舌地接话：“我妈妈说女生也能当工程师！”“我舅舅是护士，他说男生照顾病人也很厉害！”“我奶奶说她年轻的时候想当火车司机，那时候没人支持，现在还遗憾呢！”
那天放学，豆豆的妈妈特意在机构门口等他，握着他的手反复道谢：“江老师，谢谢您。豆豆回家说要带粉色书包，我本来想反对，他说‘江爷爷说喜欢什么都没错’，我突然觉得，是我以前太固执了，总用自己的想法框着孩子。”
想到这些，江哲猛地坐直身子，指尖在键盘上敲下回应的第一行字：“各位家长，关于‘课程混淆性别认知’的质疑，我在此郑重回应——这门课从未想过‘混淆’性别，而是希望帮孩子拆掉无形的‘性别围墙’，让他们能自由追逐热爱，尊重自己，也尊重别人的不同。”
他打开电脑里的“性别课资料”文件夹，里面存着半年来的教案、课件和500份学生反馈，每一份都浸着他和团队的心血。他从第一份教案开始梳理：第一节课“认识我们的不同”，用绘本《威廉的洋娃娃》告诉孩子“喜欢什么无关性别”；第二节课“职业没有性别标签”，请来了机构保洁组的男阿姨、安保组的女师傅，让他们跟孩子分享工作日常；第三节课“了不起的女性”，林晚星特意整理了语文课本里的屠呦呦、樊锦诗故事，还带着孩子们读李清照的词，告诉他们“女生也能在自己的领域闪闪发光”。
接着，他翻出手机相册里的学生反馈——有孩子手写的纸条，有家长拍的孩子画的画，还有几段家长发来的视频。他逐字逐句整理成文档，每一条都透着孩子的成长和家长的认可：
“江爷爷，我以前觉得女生不能爬树，
