清晨六点半，生物钟准时把江念初唤醒。她睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的第一缕晨光刚好落在床头柜那本深蓝色封皮的“三年计划”手册上，封皮边角被反复摩挲得发毛，“江念初”三个字的钢笔字迹在光线下泛着温润的光泽——这是她三年前在推动女性科技就业项目启动会上亲手写下的名字，如今手册里密密麻麻填满了调研数据、会议纪要，还有些随手记下的细碎心事，比如“语安今天第一次自己拼好机器人”“志鹏说长大要帮妈妈做‘女孩科技营’”。
她轻手轻脚地起身，怕吵醒身边还在熟睡的陈屿。走到儿童房门口，虚掩的门缝里传来均匀的呼吸声，陈志鹏把胳膊搭在妹妹语安的腰上，语宁抱着毛绒兔子蜷缩在床角，三个孩子挤在一张大床上，脸上还带着昨晚为妈妈准备“加油小旗子”时沾的彩笔印。江念初忍不住弯起嘴角，指尖轻轻拂过陈志鹏额前的碎发——这孩子昨天特意跟她申请，今天要亲手抱着“三年计划”手册去会场，说“这样妈妈就能专心演讲，不用分心拿重东西”。
厨房传来轻微的声响，江念初走过去时，正看见陈屿系着围裙在煎蛋，平底锅里的蛋液滋滋作响，散发出诱人的香气。“怎么不多睡会儿？”陈屿回头看见她，眼底带着刚睡醒的惺忪，却还是熟练地把煎好的蛋盛进盘子里，“我查了今天会场附近的交通，七点半出发刚好，不会堵车。”他把牛奶倒进杯子，又从冰箱里拿出昨天苏敏送来的草莓，一颗一颗仔细洗干净，摆成小兔子的形状——江念初知道，他总是这样，看似不擅长表达，却会把所有关心藏在这些细节里。
七点十五分，孩子们被闹钟吵醒。陈志鹏一骨碌爬起来，第一反应就是冲到客厅去找那本“三年计划”手册，抱着手册坐在沙发上，小胳膊圈得紧紧的，像是守护什么稀世珍宝。语安和语宁则围着江念初转，叽叽喳喳地展示她们昨晚画的小旗子：粉白相间的旗面上，用蜡笔写着歪歪扭扭的“妈妈最棒”，旁边还画了个扎着马尾的小女孩，举着显微镜，脚下踩着云朵，旁边标注着“这是妈妈”。
“妈妈，你今天演讲会不会忘词呀？”语宁拉着江念初的衣角，仰着小脸问。江念初蹲下来，帮她理了理歪掉的蝴蝶结，笑着说：“如果宁宁在台下给妈妈加油，妈妈就不会忘词啦。”语安立刻举起小旗子晃了晃：“我和妹妹会一直举着旗子，让妈妈一眼就能看到我们！”
七点半，一家人准时出门。陈屿开车，江念初坐在副驾驶座上，最后一次核对演讲稿。后座上，陈志鹏把“三年计划”手册放在膝盖上，时不时翻开一页，小声念出上面的字：“女性科技从业者占比提升至35%……妈妈，这个目标快实现了吗？”江念初回头看他，眼里满是温柔：“快了，等这次联盟大会结束，我们就能启动下一个‘女孩科技启蒙计划’，到时候志鹏也可以帮妈妈一起做活动哦。”
车子驶进市区，路上的车辆渐渐多了起来。晨光把高楼大厦的玻璃幕墙染成金色，江念初看着窗外掠过的街景，忽然想起三年前刚启动这个计划时的样子——那时候她每天跑企业、做调研，常常忙到深夜回家，陈志鹏还在上幼儿园，总是抱着她的腿问“妈妈什么时候能陪我玩”；语安和语宁还在襁褓里，苏敏每天帮她照顾孩子，让她能安心去开会。那时候她觉得，“三年计划”的重量，是密密麻麻的目标，是压在肩上的责任，可随着时间推移，她渐渐发现，这份重量里，藏着太多家人的牵挂。
八点十五分，车子抵达联盟大会会场。会场外早已挤满了人，红底白字的横幅“推动女性科技发展，共筑创新未来”在晨光里格外醒目。陈屿帮江念初拎过电脑包，又接过她手里的演讲稿，仔细折好放进她的口袋里：“别紧张，我和孩子们在第一排等你。”陈志鹏牵着语安和语宁的手，一步三回头地跟着爸爸往观众席走，走几步就举起怀里的“三年计划”手册挥一挥，像在给妈妈传递勇气。
江念初深吸一口气，整理了一下西装外套，转身走向后台。后台里，工作人员正在忙碌地调试设备，其他参会的嘉宾们互相交流着，气氛热烈而紧张。
