腊月的风裹着碎雪粒子，像撒了一把细盐，打在车窗上发出细碎的“沙沙”声。江念初握着方向盘的手紧了紧，暖气开得很足，却还是忍不住往窗外望了一眼——公路两旁的白杨树落光了叶子，枝桠上积着薄薄一层雪，像裹了层糖霜，远远望去像幅素净的水墨画。她抬眼从后视镜里扫了扫后座，瞬间被那画面暖了心：七岁的陈语安端正地坐着，怀里抱着个毛线团，浅灰色的毛线绕在短胖的手指上，织了一半的围巾歪歪扭扭地搭在腿上，指尖还沾着几缕没清理干净的线头；同岁的陈语宁没她那么安分，小屁股在座椅上扭来扭去，最后干脆扒着车窗，小脸蛋贴在冰凉的玻璃上，呼出的热气晕出一片白雾，又被她用手指戳出个小窟窿，眼睛亮晶晶地盯着前方逐渐清晰的“星光基金实践基地”招牌，嘴里还小声念叨：“外婆肯定在门口等我们了，昨天视频的时候她还说要教我叠会飞的纸鹤呢，说叠够三十只就能许个愿。”
江念初忍不住笑了，指尖轻轻敲了敲方向盘，车窗外的雪粒子还在跳：“别急，咱们到门口停稳了再下车，雪天路滑，可不能像上次去游乐园那样跑着冲过去，摔了跤你外婆又该心疼了。”她心里其实比两个孩子还盼着见母亲，这半个月林晚星忙着冬令营的事，母女俩只通过两次电话，第一次是冬令营开营那天，刚说了句“妈你注意保暖”，就听见电话那头传来女孩们喊“林奶奶”的声音，母亲匆匆说了句“我先去看看孩子”就挂了；第二次是上周，江念初问要不要送点厚衣服，母亲笑着说“孩子们给我织了个毛线杯套，比厚衣服还暖”，没等多说两句，又被“林奶奶这个字怎么念”的声音打断。
车子缓缓驶入基地大门，门口的保安大叔笑着朝她们挥了挥手，江念初认出那是母亲以前支教时认识的老乡，去年特意来基地帮忙的。再往前开，教学楼前的银杏树下忽然出现个熟悉的身影——林晚星穿着件驼色的长款羽绒服，领口围着条枣红色的围巾，那是去年语安和语宁用零花钱给她买的，头发用深色发箍挽在脑后，几缕碎发被风吹到脸颊旁，却丝毫没影响她眼底的暖意。她手里攥着个保温杯，另一只手时不时往嘴边呵气，看见江念初的车，眼睛一下子亮了，立刻抬手挥了挥，脚步也往前挪了挪，像是怕她们找不到停车的地方，又怕走得太快滑着。
“外婆！”车刚停稳，陈语宁就解开安全带，小短腿在座椅上蹬了两下，拉着陈语安的手就往车外冲。江念初赶紧拎着后座的保温袋跟上去，刚要开口喊“妈”，就看见林晚星已经迎了上去，先把两个孩子的围巾又紧了紧，指尖触到陈语宁冻得发红的耳朵，忍不住嗔怪：“怎么不把耳罩戴上？早上出门你妈妈没给你找吗？这么冷的天，冻坏了耳朵可要疼好几天，回头又该哭鼻子了。”
“我想快点见到外婆嘛！”陈语宁往林晚星怀里钻了钻，小脑袋在她羽绒服上蹭了蹭，鼻尖闻到一股淡淡的艾草香——那是林晚星每晚在灯下给冬令营的孩子缝补衣服时，手指上沾到的味道。前几天视频时，语宁还问过“外婆身上怎么香香的”，林晚星当时笑着说“是艾草的味道，能驱寒”，语安还记着，这会凑过去闻了闻，小声说：“外婆，艾草香比我们幼儿园的香包还好闻。”
江念初走过去，接过母亲手里的保温杯，触手温热，知道里面肯定是母亲煮的姜枣茶。她轻声说：“妈，这半个月累坏了吧？看你眼下都有细纹了，是不是晚上又没睡好？”林晚星笑着摇头，拍了拍她的手：“不累，跟孩子们在一起热闹，比在家待着还精神。晚上就是起来查两次寝，有的孩子踢被子，有的孩子想家睡不着，陪她们说说话就好了。”她说得轻描淡写，江念初却知道，母亲今年六十三岁了，膝盖还有年轻时支教落下的毛病，一到冬天就疼，晚上来回走几趟宿舍，肯定累得慌。
就在这时，身后传来一阵细碎的脚步声，像是一群小麻雀在跳。江念初转头一看，二十个穿着统一藏青色冬令营制服的女孩正排着队走过来，每个人手里都捧着张画纸，有的用双手端着，有的怕被风吹坏，还把画纸贴在胸口。她们的头发都梳得整整齐齐，有的扎着马尾
