初春的风还带着几分凉意，却已悄悄褪去了冬日的凛冽，吹得市教育学院楼下的玉兰花苞鼓鼓囊囊，淡粉色的花萼裹着洁白的花瓣，像是随时会绽出满树温柔。江念初站在会议室门口，手里攥着一本厚厚的《校园性别平等评估手册》，封面上“关注每一个孩子的需求”几个加粗字体，是她特意让设计部调整的——这背后藏着舅舅林朝阳的心意，此刻指尖触到纸面，还能想起舅舅坐在家里的小板凳上，用满是老茧的手翻着评估草稿，轻声说“念初，这东西要是能帮到语安、语宁、志鹏他们这样的孩子，舅舅就没白琢磨”的模样。
今天是“校园性别平等评估体系”在10所试点学校推广的关键日子，100名来自不同学校的学生评估员坐在会议室里，校服袖口别着的“评估员”徽章闪着微光。这些孩子大多是初中生，眼神里带着少年人的朝气与认真，此刻正围着桌上的评估量表小声讨论，有人指着“特殊需求适配度”的指标问同伴：“这个‘适配度’是要观察什么呀？”江念初深吸一口气，推开会议室的门，脚步声在安静的空间里格外清晰，原本的议论声瞬间停了下来，所有目光都集中在她身上。
“各位同学上午好，我是江念初，也是这次评估体系的设计者。”她走到讲台前，将手册轻轻放在桌上，目光扫过台下的孩子们，“在正式开始培训前，我想先给大家介绍两位对我影响很深的长辈——我的母亲林晚星，和我的舅舅林朝阳。我的母亲今年64岁，是龙华重点中学的教师，在讲台前站了整整36年。从青涩的青年教师到学校的骨干教师，她教过的学生从懵懂少年长成医生、教师、工程师，遍布各行各业，却始终记着一句话：‘教育不是筛选，而是照亮，每个孩子都该被看见。’而我的舅舅林朝阳，今年61岁，干了一辈子工地，从哈尔滨的老厂房翻新到新建小区的地基浇筑，手上的老茧磨了一层又一层，他是我家10岁的陈志鹏、7岁的陈语安和陈语宁最亲近的舅公，舅妈许晓晓则是孩子们贴心的舅婆，夫妻俩总爱把孩子们叫到身边，舅舅讲工地趣事教孩子‘踏实做事’，舅妈缝补衣物、准备零食，把孩子们宠得不行。”
台下的孩子们好奇地睁大了眼睛，江念初继续说：“去年冬天，我跟母亲聊起想设计‘校园性别平等评估体系’，她当时正在批改作业，抬头跟我说：‘评估不能只看表面的“平等”，比如男生女生是不是都有发言机会，更要看看那些容易被忽略的孩子——就像志鹏小时候怕黑，得留着小夜灯才能睡着；语安认生，要慢慢熟悉才肯说话，学校里的孩子也会有自己的小需求，这些都得照顾到。’母亲教了36年书，连自家孙辈的小习惯都能联想到学生，这份细腻，成了我设计评估体系的核心。”
说到这里，江念初的语气软了下来，带着怀念：“而提醒我把‘特殊需求’做得更细的，正是舅舅林朝阳。去年冬天开始，舅舅总说头疼，一开始以为是工地上累的，扛着没去看，后来疼得夜里睡不着，在哈尔滨去了好多家医院，做了CT、核磁共振，都没查出根由，更没办法根治。我母亲急得睡不着，天天给舅舅打电话：‘你别在工地上硬扛了，来深圳，我陪你去医科大看，这边的专家多，总能找到办法——语安、语宁、志鹏他们还等着跟你学搭积木，跟你舅妈学包饺子呢！’”
“我母亲教了36年书，最知道‘拖延’的坏处，她怕舅舅的头疼拖成大病，去年年底特意回了趟哈尔滨，硬是把舅舅和舅妈许晓晓接来了深圳。舅妈今年57岁，一辈子跟着舅舅在工地附近的出租屋住，日子过得朴素却温暖，来深圳前还反复问：‘会不会麻烦你们？你妈还要教书，语安他们要上学，别耽误了。’我母亲当时就红了眼，说：‘我教36年书，教的是孩子，可我也是你姐，弟弟的身体、孩子们的舅公舅婆，比什么都重要。’”
江念初拿起桌上的评估手册，翻到“特殊需求适配度”那一页，指尖轻轻划过上面的指标：“舅舅来深圳后，没去景点逛过，每天要么去医院做检查，要么就坐在家里陪孩子们搭积木。有次我下班回家，看见他戴着老花镜，对着‘特殊
