腊月的傍晚，夕阳把客厅的落地窗染成了暖橙色，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾，偶尔能看见外面飘着的细碎雪粒，落在楼下光秃秃的树枝上，积起一层薄薄的白霜。江念初抱着一个深蓝色的帆布包进门时，玄关处的感应灯“啪”地亮了，暖黄的光落在她沾着雪的肩头，也照亮了客厅里等候的身影——林晚星坐在沙发上，手里织着半截浅灰色的毛线袜，针脚细密，是给重症监护室里的江父准备的，想着等他醒了，脚就能暖暖和和的；陈斌靠在沙发旁，正帮语安把散落的彩笔按颜色装进笔盒，动作轻柔得怕碰坏了孩子的东西；十岁的陈志鹏趴在地毯上，手里捏着个变形金刚，却没心思摆弄，时不时抬头往门口望，耳朵还竖着听门外的动静；七岁的语宁则坐在他旁边，手里叠着纸鹤，正是上次林晚星教她的样式，纸鹤的翅膀上还歪歪扭扭写着“爷爷加油”，是她特意让妈妈教的字。
“妈妈！”听见开门声，陈志鹏先从地毯上爬起来，手里的变形金刚随手放在一旁，快步跑到门口，比两个妹妹高出小半个头的身影透着少年的活泼，“你是不是把上次说的‘性别教育教具’带回来啦？我今天在学校还跟同学说，我妈妈要教我玩特别的游戏呢！”语宁也跟着凑过来，小脑袋在江念初腿边蹭了蹭，仰着小脸问：“妈妈，那个游戏是不是能贴卡片呀？我也要玩，还要贴我喜欢的‘老师’卡片。”
江念初笑着蹲下身，把帆布包轻轻放在地上，先伸出手帮陈志鹏拂掉羽绒服上沾的雪沫——十岁的孩子已经知道臭美，出门前特意选了件蓝色的羽绒服，怕雪把衣服弄脏了。她又摸了摸语安和语宁的小脑袋，指尖触到孩子柔软的头发，心里的疲惫少了大半：“别急，都带回来啦，咱们今天全家人一起玩，不仅能玩，还能学道理呢。”她直起身时，林晚星已经走了过来，手里拿着一条干净的干毛巾，递到她面前：“外面雪又下大了？看你头发丝上都沾了雪，快擦擦，别着凉了。”
江念初接过毛巾，一边擦着头发上的雪，一边轻声问：“妈，下午去医院看爸的时候，护士说他情况怎么样？有没有醒的迹象？”每次提到在重症监护室的父亲，家里的气氛总会轻缓下来，带着一丝小心翼翼的期待。
林晚星的手顿了顿，随即拉过江念初的手，把自己暖和的掌心贴在她微凉的手背上，笑着说：“还是老样子，各项指标都稳定，医生说这就是好消息，说明身体还在慢慢恢复。我今天跟他说了好多事，说志鹏这次数学测验考了95分，说语安和语宁在幼儿园帮老师照顾小弟弟，还说你今天要带教具回来教孩子们……说着说着，我看见他的手指动了动，特别轻，但是我肯定没看错，像是听见了似的。”
陈斌也走过来，拍了拍江念初的肩膀，声音沉稳又有力量：“别担心，爸的意志力一直很坚强，年轻时在工厂加班赶工，再累都能扛过来，这次肯定也能挺过去。咱们先陪孩子们玩教具，等会儿吃完饭，我陪你再去医院待两个小时，跟爸说说话，他肯定想听你说工作上的事。”
江念初“嗯”了一声，眼眶有点发热，却用力眨了眨把眼泪憋回去——她是家里的顶梁柱，不能在孩子们面前掉眼泪。她深吸一口气，打开帆布包，小心翼翼地拿出里面的教具：一套色彩鲜艳的卡片，上面印着不同的职业，有穿白大褂的医生、拿着粉笔的老师、戴护目镜的科学家、穿消防服的消防员，还有系着围裙的厨师和拿着图纸的设计师；旁边还有一块硬纸板做的角色板，上面画着两个卡通人物，一个男生一个女生，身上留着可以贴卡片的空位；最下面还有几个透明的小盒子，里面装着彩色的小磁贴，方便孩子们固定卡片。
“来，志鹏、语安、语宁，都到茶几这边来坐。”江念初把角色板放在茶几中央，又把职业卡片一张张摊开，摆得整整齐齐，“咱们今天玩的游戏叫‘职业配对’，规则很简单，你们看这些卡片上的职业，觉得哪些职业男生可以做，哪些女生可以做，就把卡片贴在对应的角色旁边。不过在贴之前，我要先问你们一个问题——你们觉得，有没有职业是只有男生能做，女生不能做的？”
