北方的九月，秋老虎还没完全褪去余威，正午的阳光晒在藏蓝色的特警制服上，依然带着灼人的温度。江逸晨，30岁，深圳特警第一支队的年轻连长，刚结束一场高强度的反恐演练，汗水浸透了他的后背，紧紧贴在制服上。他抱着一摞画纸，脚步略显沉重却依旧挺拔地走向停车场。他的黑色越野车就停在不远处，车身线条硬朗，像他一样充满力量，也像他此刻压抑着悲痛的心。
他拉开车门，把画纸小心翼翼地放在副驾驶座上。最上面的一张，是他修改了无数遍的校服设计稿。主体是清澈的天蓝色，像雨后初晴的天空，又像山涧里孩子们洗过手的溪流。领口和袖口镶着一圈明黄色的边，那是他记忆里舅舅林朝阳家院子里那棵老槐树开花的颜色，明亮又温暖。他特意把袖口做得比普通校服宽松一些，想象着孩子们穿着它爬树、追蝴蝶，袖子撸起来就是一双利落的小胳膊。裤脚则设计了隐藏的束口绳，轻轻一拉就能收紧，这样就算孩子蹿个子快，校服也能多穿一两个季节。图纸的右下角，他画了个歪着头微笑的小树苗，树苗的叶子细细软软，用的是最嫩的绿色。
“差不多了，就差最后一点细节。”江逸晨对着图纸小声嘀咕，指尖在小树苗的轮廓上摩挲着。他想起半个月前，收到大姐江念初寄来的那封信时的心情。信封是用父亲江哲在深圳龙华创办的“江哲教育机构”的旧信笺糊的，边角都磨得起了毛。里面装着一张折叠得整整齐齐的信纸，还有一张微微泛黄的照片。
大姐江念初今年36岁，早在她32岁那年，就从父亲手里接过了“江哲教育机构”。父亲当时拍着她的肩膀说：“念初，这机构是我一辈子的心血，交给你，我放心。”四年来，她果然没让父亲失望，不仅维持了机构的稳定运营，还新增了“国学启蒙”“自然探索”等特色课程，赢得了家长和学生的一致好评。但她心里始终惦记着老家山坳里的那所小学——那是父亲教书起家的地方，也是她和逸晨、念熙的启蒙学堂。信里，她的字迹娟秀又认真：“逸晨，见字如面。山里的秋天来得早，孩子们都穿上薄外套了。最近上课，总有孩子偷偷问我，城里的小学生是不是都有统一的校服，穿起来是不是特别神气。我看着他们穿着洗得发白、大小不一的旧衣服，心里酸酸的。你是学美术的，又是咱们家最有才华的，能不能……能不能帮孩子们设计一套校服？哪怕只是画个样子，让他们看看也好。”
照片上，十几个孩子挤在老家那所斑驳的教室里。墙壁上的白灰已经脱落，露出里面的黄土墙，但墙上贴满了孩子们的奖状和画。孩子们有的穿着不合身的大人衬衫，有的穿着打补丁的旧外套，手里握着磨得快没尖的铅笔。但他们的眼睛，却亮得像黑夜里的星星，齐刷刷地望着镜头，带着一丝腼腆，又藏着无限的渴望。
江逸晨当时就红了眼眶。他想起自己小时候，也是在这所教室里，跟着67岁的父亲江哲读书写字。父亲总是穿着洗得发白的中山装，戴着一副旧眼镜，一笔一划地教他们写汉字，声音洪亮又温柔。而61岁的舅舅林朝阳，那个总是穿着蓝布衫、手掌粗糙的男人，是他美术路上的启蒙老师。舅舅省吃俭用给他买了第一盒彩色铅笔，说：“逸晨，好好画，画出咱们大山的样子，画出孩子们的笑脸。”
如今，他成了一名特警连长，肩上扛着守护一方平安的重任。但用自己的画笔给孩子们圆一个校服梦，总该是能做到的。他甚至能想象到，等校服做好了，双胞胎妹妹江念熙肯定会第一个跳出来，吵着要给他寄照片，炫耀孩子们穿上新衣服的样子。念熙跟他就像一个模子刻出来的，性格却活泼外向得多，现在是深圳龙华小学三年级的班主任，还兼任语文和美术老师，整天和孩子们在一起，比谁都懂他们的心思。她的班上还有大姐的儿子陈志鹏，10岁的陈志鹏聪明懂事，经常帮她收发作业。大姐的双胞胎女儿陈语安和陈语宁今年7岁，上一年级，每天由39岁的大姐夫陈屿负责接送三个孩子上学。
江逸晨的思绪又飘到了医院。父亲江哲一个月前在教育机构突发脑溢血，当时情况危急，医生
