清晨六点半，生物钟准时叫醒了江哲。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒身边还在熟睡的妻子林晚星。晨光透过窗帘的缝隙，在她银白色的发丝上洒下一层柔和的光晕，像撒了一把细碎的月光。他坐在床边，静静地看了她一会儿，岁月在她脸上刻下了痕迹，却也沉淀出了温柔的光泽。结婚四十多年，从青涩年华到白发苍苍，他们一起经历了太多风风雨雨，如今这份宁静的相守，是他最珍视的宝藏。
江哲今年68岁，五年前，他亲手将自己创办了二十多年的“启智教育”交给了女儿江念初。那是他倾注了半生心血的事业，从一间不足百平米的小教室，到如今在市里小有名气的教育机构，每一步都走得踏实而坚定。退休初期，他还总习惯性地早起，准备去机构看看，走到门口才猛然想起，这里已经交给女儿打理了。他花了一段时间才彻底适应这种身份的转变，从每天雷打不动地去机构坐镇、处理各种事务，到如今把生活的重心全部放在家庭和林晚星身上。但每当看到女儿江念初自信从容地主持会议、耐心细致地和家长沟通，把机构打理得井井有条，甚至比他在时还要有声有色，他心里就满是欣慰和骄傲。
今天有些不同。一周前，他接到了明德中学老校长的电话，希望他能回学校给高二的学生上一堂生物课，主题是“性别教育”。老校长是他的老同事、老朋友，当年他从部队退伍后，就是在明德中学开始了自己的教师生涯，后来才辞职创办了“启智教育”。面对老校长的盛情邀请，他没有拒绝。一方面是出于对母校的感情，另一方面，他也觉得这个主题对现在的年轻人很重要，希望能通过自己的方式，给他们一些引导。
所以，今天他比平时起得更早了一些。洗漱完毕后，他熟练地穿上围裙，系好带子，动作行云流水，一看就是常年做家务的老手。厨房里很安静，只有抽油烟机轻微的声响。他先把淘好的小米放进锅里，加适量的水，开小火慢慢熬煮，米香很快就弥漫开来。接着，他拿出两个鸡蛋，在碗边轻轻一磕，蛋黄和蛋清滑进碗里，用筷子快速搅匀，然后在平底锅里倒上少许油，等油热了，把蛋液倒进去，很快就煎出了边缘金黄、中间嫩滑的煎蛋。最后，他从冰箱里拿出一个西红柿，洗干净后切成薄片，装盘，撒上一点点白糖，这是林晚星最喜欢的吃法，酸甜爽口。
“老头子，又起这么早。今天怎么穿得这么整齐？”林晚星的声音带着刚睡醒的慵懒，像小猫一样软糯。她揉着眼睛坐起来，看到江哲不仅穿了衬衫，还系了领带，有些好奇地问道。
江哲端着早餐走过来，把餐盘轻轻放在床头柜上，生怕发出一点声响。“醒啦？先喝口粥暖暖胃，刚熬好的，还热着。”他坐在床边，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，才递到林晚星嘴边，“今天要回明德中学讲课，老校长邀请的，不能太随意。”
“哦，对，我差点忘了。”林晚星顺从地张开嘴，小米粥的软糯和香甜在嘴里散开，暖到了心底。她小口小口地喝着粥，看着江哲，眼里满是笑意，“说起来，那个老校长，好像还是我当年教过的学生呢。叫什么……张建军？”
江哲愣了一下，随即笑了：“对对对，就是张建军。你记性还真好。他当年在学校可是个调皮捣蛋的家伙，还是你耐心教导，他才慢慢收敛性子，后来考上了师范大学，没想到最后当了校长。”
“时间过得真快啊。”林晚星感慨道，“那时候他还是个毛头小子，现在都成校长了。他还记得我这个老师，真是有心了。”
“那当然，你当年可是学校里最受欢迎的语文老师。”江哲笑着说，“他这次打电话给我，还特意问起你，说有空要来看你呢。”
“好啊，我也想看看他现在怎么样了。”林晚星的脸上露出了开心的笑容。
吃完早餐，江哲扶着林晚星下楼散步。小区里很安静，只有早起的鸟儿在枝头叽叽喳喳地唱歌，空气里弥漫着青草和泥土的清新气息。他们沿着熟悉的小路慢慢走着，江哲的手一直紧紧握着林晚星的手，就像年轻时那样，从未松开过。他的手掌粗糙却温暖
