市文化馆门前的广场上，气球拱门在清晨的阳光里舒展着彩色的弧度。江念初站在“校园性别友好社团联盟”成果展的入口处，指尖无意识地摩挲着胸前的工作牌。金属牌面微凉，映出她眼底的光——那是混杂着期待与忐忑的神色。四十岁的女人，眼角已染上风霜，但一身剪裁利落的米白色西装套裙，衬得她身姿挺拔，眉宇间是岁月沉淀后的从容。
她抬手理了理微卷的长发，发梢还带着昨晚吹过的弧度。十年筹备，一朝开展，那些在深夜修改方案、在乡村奔波调研的日子，像电影快放般在脑海里闪过。二十二年了，从大学图书馆里第一次翻到《第二性》时的心跳加速，到如今站在这里，亲手托起一个关乎 thousands 人成长的联盟，她觉得像一场漫长的梦。
“念初！”熟悉的声音从身后传来。江念初回头，看见父亲江哲拎着一个印着浅蓝碎花的保温桶，正快步朝她走来。老人穿着一件半旧的灰色中山装，头发梳得一丝不苟，只是鬓角的白霜比去年又重了些。
“爸，您怎么来了？不是让您在家歇着吗？”江念初迎上去，自然地接过父亲手里的保温桶。桶身还带着温热，隔着布料都能闻到里面银耳羹的清甜。
“你妈说你从凌晨就来盯着布展，肯定没吃早饭。”江哲的声音带着惯有的温和，他伸手拂去江念初肩头并不存在的灰尘，“我在家也坐不住，过来看看。这成果展办得真像样，比你当年在大学宿舍里贴的海报强多了。”
江念初笑了，眼角的细纹挤成一朵温柔的花：“爸，您还记得呢。那时候您还说我瞎折腾，怕我毕不了业。”
“我那不是担心你吗？”江哲也笑，浑浊的眼睛里泛起暖意，“现在看来，我女儿没让我失望。走，带我去看看你们的‘十年历程’，我早就想亲眼瞧瞧了。”
展区内，射灯在展板上投下清晰的光斑。江念初带着父亲走到最显眼的“十年历程”展区，玻璃展柜里，那份泛黄的社团章程复印件静静躺着。纸页边缘被岁月揉出毛糙的卷边，上面用蓝色钢笔标注的稚嫩修改痕迹，像一个个小小的惊叹号——那是她二十岁时的笔迹，带着年轻人特有的执拗。
“您看这里，”江念初指着章程末尾的签名，“这是我和第一批社团成员的签名，当时我们挤在宿舍的书桌前，为了‘性别友好’这四个字的定义，争论到凌晨三点。”
江哲的目光缓缓扫过那些青涩的签名，又落在墙上的照片上。第一张照片里，乡村女孩穿着洗得发白的蓝布校服，手里攥着皱巴巴的笔记本，在社团活动现场怯生生地举着手，阳光落在她沾满灰尘的帆布鞋上。第二张照片里，几个男生围坐在教室里，眉头紧锁地讨论着“男性气质与心理健康”的话题，黑板上写满了密密麻麻的关键词。第三张照片里，联盟第一次组织大型讲座，台下稀稀拉拉坐着不到二十个人，而她站在讲台上，穿着一件洗得发白的白衬衫，手里紧紧攥着话筒，声音都在发颤。
“这姑娘，现在应该上大学了吧？”江哲指着照片里的乡村女孩，声音有些哽咽。他想起女儿当年为了去乡村支教，瞒着他和林晚星坐了十几个小时的绿皮火车，回来时晒得黝黑，脚上磨出了好几个水泡，却笑着说“孩子们眼里的光，比什么都亮”。
“嗯，去年她给我寄了录取通知书，考上了师范大学，说毕业后要回乡村当老师。”江念初的声音也有些发紧，她抬手擦了擦眼角，“还有这些男生，现在有的成了心理咨询师，有的在学校里开了性别平等课程，都在做自己觉得有意义的事。”
正在这时，展区入口处传来一阵喧哗。江念初抬头，看见一群穿着校服的学生涌了进来，带队的老师举着小旗子，正大声讲解着什么。孩子们的笑声像清脆的银铃，瞬间填满了整个展厅。
“江老师！”一个穿着职业装的年轻女孩挤过人群，快步走到江念初面前。女孩扎着干练的马尾，脸上带着激动的红晕，手里紧紧攥着一个笔记本。
江念初愣了一下，随即认出了她：“李娟？你怎么来了？”
