林晚星摘下挂在颈间的耳机，指尖揉了揉发僵的太阳穴，屏幕里乡村教育交流会的收尾致辞还在继续。两个半小时的线上研讨，从石山村那样的偏远山区师资短缺问题，聊到公益校服捐赠项目的落地难点，那些扎根深山的民办教师故事，让她胸口始终揣着一团温热又沉重的暖流。她端起桌边凉透的玻璃杯抿了口温水，目光落在窗台上那盆吊兰——还是去年江逸晨从后山移栽来的，如今藤蔓已经垂到了楼下晾衣绳的高度。
“奶奶！奶奶快看！”清脆的童声像颗小炮弹般撞碎了室内的宁静，江暖暖扎着双马尾的小身影扑进她怀里，肉乎乎的小手举着张涂鸦，“我画了乡村姐姐的新校服，蓝色的！像天空一样！”
林晚星顺势搂住孙女软乎乎的身子，在她沾着彩铅粉末的脸颊上亲了口，目光落在画上：“我们暖暖画得真好，这领子和袖口的花纹，比你爸爸设计的还精致呢。”她起身拉开书柜最下层的抽屉，取出个磨破边角的硬壳相册——这是公益基金成立五年来，志愿者们从各地乡村寄来的“成果集”，封面还贴着个褪色的小红花贴纸，是当年江念初上学时得的奖品。
祖孙俩在阳台的藤椅上坐定，秋日的阳光透过纱窗筛下来，在相册页上投下斑驳的光影。林晚星翻开第一页，指着那张泛黄的黑白照片：“你看这所土坯房学校，墙是老师和村民一起夯的，黑板是刷了墨的木板，石山村的肖老师就在这儿教了四十年书。”照片里的女教师背着个破旧帆布包，手里牵着两个赤足的孩子，身后的教室窗户糊着塑料布。
江暖暖小眉头拧成个疙瘩，手指轻轻戳着照片：“奶奶，他们没有玻璃窗吗？下雨会不会漏雨呀？”
“以前会的。”林晚星翻到下一页，彩色照片里的教学楼亮堂崭新，孩子们穿着统一的蓝色校服，“后来咱们捐了建校款，逸晨设计的校服也送过去了，现在每个教室都有双层玻璃，冬天可暖和了。”她指着照片里举着画笔的小女孩，“这是小花，以前她的校服短得露脚踝，现在穿新校服参加了画画比赛，还得了奖呢。”
江暖暖眼睛亮得像盛了星光，拍着小手喊：“爸爸最厉害！奶奶，我把我的水彩笔送给小花姐姐好不好？还有我的小兔子玩偶！”
“当然好啊。”林晚星摩挲着孙女的发顶，心里软成一片。这孩子打小在部队家属院长大，没见过山里的苦，却天生带着股共情的软心肠，倒像极了年轻时的自己。
玄关处突然传来钥匙转动的脆响，紧接着是熟悉的脚步声。江哲推门进来，军绿色外套上还沾着秋日的凉意，手里举着个彩色的手工风筝，竹骨上糊着印满兔子图案的彩纸。“老伴！”他换鞋的动作顿了顿，扬了扬手里的风筝，“刚才路过服务社，见这兔子图案像暖暖画的，就买了。明天天好，带孩子们去后山广场放风筝怎么样？”
江暖暖像只受惊的小雀儿从藤椅上蹦起来，光着脚丫跑到江哲跟前，拽着他的裤腿晃个不停：“爷爷真好！这是长耳朵兔！比我画的还可爱！明天一定要放！”
江哲弯腰抱起孙女，用胡茬轻轻蹭了蹭她的脸蛋，惹得小家伙咯咯直笑。“爷爷啥时候骗过你？”他抬头看向林晚星，眼角的皱纹都舒展开，“刚才碰到周航买菜回来，说苏晓明天值班，逸晨上午要出公差，中午才能回来。正好叫上念初一家，人多热闹。”
林晚星笑着点头，指尖划过手机屏幕，点开与江念初的聊天框。刚敲了半句“明天来家属院放风筝”，对方的消息先弹了出来：“妈，陈屿明天下午有空，我们带志鹏他们去看您，顺便拿您腌的芥菜。”
她忍不住笑出声，回复道：“正好，你爸买了风筝，带孩子们去广场玩，晚上留这儿吃饭。”
放下手机时，江哲已经抱着暖暖在研究风筝线轴了。小家伙踮着脚够风筝上的兔子挂件，江哲故意把胳膊举高些，祖孙俩的笑声撞在窗玻璃上，又弹回这不大的客厅里。林晚星望着窗外渐沉的夕阳，家属院的晾衣绳上整整齐齐挂着衣物——迷彩服在左边，花裙子在右边，这是住了二十年的老规矩，连纠察队都
