教育频道的晚间档向来是中老年观众的天下，林晚星提前半小时就守在客厅的老式夏普电视机前，手里攥着遥控器反复确认频道。荧光屏上跳动的雪花点让她有些不安，她用袖口擦了擦屏幕，又对着天线的方向比划了几下，直到画面变得清晰稳定才松了口气。
江哲端着一盘切好的苹果从厨房走过来时，就看见老伴正眯着眼睛调试音量，嘴角挂着藏不住的笑意，像个期待过年的孩子。
“急什么，还有五分钟才开始。”他把果盘轻轻放在茶几上，挨着她坐下，顺手帮她理了理有些凌乱的银发。林晚星没回头，手指在遥控器上轻轻敲着：“这可是你第一次上全国性的教育频道，我得录下来给小明看，让他知道爷爷有多厉害。”说着，她熟练地按下了旁边老式录像机的录制键，机器发出轻微的“滋滋”转动声，像是在为即将开始的画面做序。
墙上的石英钟指向七点四十五分，片头音乐准时响起。屏幕上出现了熟悉的演播厅，暖黄色的灯光打在木质背景板上，显得格外温馨。江哲穿着一件深蓝色的中山装，这还是当年他评上“优秀教育工作者”时林晚星特意给他定做的，领口系得一丝不苟，头发梳得整齐光亮，虽然眼角的皱纹比年轻时深了许多，鬓角也染上了白霜，但眼神依旧清亮有神，透着一股知识分子的儒雅与坚定。
主持人是位笑容亲切的女士，她拿着话筒笑着问：“江老师，我们了解到您创办的‘启星美育’已经成为国内知名的教育机构，推动乡村美育课程也有二十多年了，当初是什么让您放弃了建筑行业，投身教育呢？”
江哲拿起桌上的玻璃杯抿了一口温水，湿润了有些干涩的喉咙，目光飘向远方，像是在回忆遥远的过去。“这要从我女儿出生说起了。”他的语气平静却带着不容置疑的力量，“我大学学的是建筑，毕业后顺理成章地当了工程师，每天画图纸、跑工地，日子过得很忙碌，也很充实。直到我大女儿念初出生，看着她稚嫩的脸庞，我忽然觉得，比起盖高楼大厦，培养人、点亮孩子们的心灵，或许更有意义。”
林晚星的目光一直紧紧锁在屏幕上，手指无意识地摩挲着沙发扶手上磨出的包浆。“你当年在工地晒得黝黑，回家连抱女儿的力气都快没有了。”她忽然开口，声音里带着笑意，“但你还是会每天抽出时间，用铅笔在纸上画小动物给她看，念初那时候就特别黏你。”
江哲侧过头，看着老伴眼角因笑容而泛起的笑纹，像两朵盛开的菊花，他伸手轻轻握住她布满老年斑的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传递过去：“那时候年轻，总想着多赚钱给家里更好的生活，却忽略了陪伴你们。直到有一次，我在工地受伤，躺医院里的时候，看着念初拿着我画的画哭，我才下定决心，要做一份能陪伴孩子成长的事业。”林晚星摇摇头，把脸往他肩上靠了靠，花白的头发蹭着他的脸颊，带着淡淡的皂角香：“我从来没怪过你，你做的每一个决定，都是为了这个家。而且，你最终还是回到了自己真正热爱的事情上。”
屏幕里的江哲还在继续说着，从最初如何说服家人支持他转行，到后来如何筹措资金创办“启星美育”，再到如何带领团队研发适合乡村孩子的美育课程，每一个细节都讲得认真细致。林晚星看着看着，眼眶就湿润了，她比谁都清楚这些轻描淡写的话语背后藏着多少个不眠的夜晚，藏着多少趟翻山越岭的奔波，藏着多少回被拒绝后的坚持。
“刚开始推广乡村美育课程的时候，确实遇到了很多困难。”江哲的声音从电视里传来，和他耳边的低语奇妙地重叠在一起，“有家长不理解，说画画能当饭吃吗？有学校觉得没必要，说把语文数学教好就行了。但我始终相信，美育不是可有可无的点缀，它能培养孩子的想象力和创造力，能让他们在贫瘠的生活里找到美、感受美。”
林晚星悄悄擦了擦眼角的泪水，起身去厨房给江哲倒了一杯热茶：“你就是操心命，现在机构交给念初了，你也该好好歇歇了。”江哲接过冒着热气的茶杯，氤氲的水汽模糊了他的视线，他看着屏幕里自己和一群年轻
