深圳特警第一支队的训练场上，正午的阳光毒辣得能炙烤出人影，地面被晒得发烫，连空气都带着灼热的触感，吸一口都觉得喉咙发紧。刚结束一场高强度反劫持演练，39岁的江逸晨和48岁的周航摘下单警头盔，额前的汗水顺着下颌线成串滴落，砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发成一缕白烟，留下转瞬即逝的湿痕。两人靠在训练器械旁，厚重的战术背心还没来得及脱下，后背的迷彩服早已被汗水浸透，印出深浅不一的盐渍痕迹，紧贴着脊背，带来黏腻的不适感。江逸晨是江家二儿子，周航则是他的三妹夫——江家三女儿江念熙的丈夫，两人不仅是血脉相连的至亲，更是并肩作战多年、能托付后背的战友，默契早已融入骨髓，一个眼神便能读懂彼此的心思。
“刚才跟家属院打了电话，暖暖说幼儿园下周末要开亲子运动会，非缠着让我去当裁判，还说别的小朋友都有爸爸陪，就她没有。”江逸晨拧开水壶，猛灌了几口凉白开，喉结滚动间，语气里满是难以掩饰的亏欠与无奈，“可队里通知下周要去跨区执行拉动任务，根本抽不开身。爸妈带着四个孩子在家属院，虽说离得近，但我这当爹的，一年到头也陪不了暖暖和景郉几次，连景郉两年前第一次喊‘爸爸’，我都是在电话里听苏晓说的，连抱抱他的机会都没有。”他口中的爸妈，是76岁的江哲和73岁的林晚星，73岁的林晚星是退休的初中语文老师，执教四十余年，桃李满天下，教学经验丰富，说话做事都带着几分书卷气；76岁的江哲则是早年创办过教育机构的资深教育人，眼光独到，深耕教育领域大半辈子，对教育有着自己的独到见解。老两口本该安享晚年，却因为江逸晨和苏晓、江念熙和周航工作忙碌，苏晓的父母远在老家身体不便，周航的父母定居广州不愿奔波，便主动承担起帮衬带娃的责任，特意从龙华赶来部队家属院随军。四个孙辈——8岁的江暖暖、3岁3个月的江景郉、8岁半的周庭萧、3岁的周清禾，几乎都是他们一手带大，吃喝拉撒、启蒙教育，全靠老两口操劳。江逸晨顿了顿，抬头看向龙华的方向，眼神里满是怅然与期盼，“大姐和姐夫也不容易，启星学校的事本来就忙得脚不沾地，还总惦记着爸妈和孩子们，每隔几周就从龙华开车跑过来探望，来回两百多公里，光路上就要耗两个多小时，油钱路费不说，人也折腾得够呛。”
江逸晨说的大姐，是45岁的江念初，江家大女儿，如今是龙华启星学校的核心创始人之一。她性格坚韧，怀揣着“无差别教育”的理想，倾注多年心血创办了这所特色学校，打破性别刻板印象，倡导平等包容，口碑在龙华乃至深圳都小有名气；大姐夫陈屿，48岁，比江念初大三岁，是位颇有才华的建筑设计师，启星学校里备受孩子们喜爱的“彩虹教室”和践行平等理念的“无差别空间”，都出自他的巧思设计，每一处细节都融入了对孩子天性的尊重。夫妻俩育有三个孩子：大儿子陈志鹏今年19岁，刚参加完高考，正在家焦急等待大学录取通知书，每天抱着手机刷新官网，生怕错过消息；小双胞胎女儿陈语安和陈语宁今年13岁，刚小学毕业，即将踏入初中校园，对青春期的新生活充满憧憬，姐妹俩总缠着江念初问启星学校的初中部好不好。
周航坐在一旁的石凳上，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，上面是一张全家福，他和妻子江念熙并肩站着，身边围着76岁的岳父江哲、73岁的岳母林晚星，还有他们8岁半的大儿子周庭萧和3岁的小女儿周清禾。照片里，两位老人鬓角的白发又添了几分，笑容里却藏着掩不住的牵挂与疲惫。作为土生土长的广州本地人，周航自小在岭南的烟火气里长大，早茶的香气、老巷的吆喝声、珠江边的晚风，都是刻在骨子里的记忆。可成家后跟着部队辗转各地，不仅没能让父母前来随军，连自己回广州探望的次数都屈指可数，每次回去也只能匆匆停留一两天。“你还有爸妈在身边搭把手，能帮着照看孩子，我爸妈一直在广州老家独居，年纪也大了，身体不算太好，想见一面都难。”他的声音低沉了些，带着一丝不易察觉的酸涩与愧疚，“上次我妈突发急性肠胃炎，疼得站不
