七月流火，暑气蒸腾着江南小城的每一寸肌理，却挡不住陈家人心头翻涌的热望。这天清晨，城南的“锦绣阁”酒楼刚拉开朱漆大门，后厨就已升腾起氤氲的蒸汽，案板上的鲜鱼活虾蹦跳着，码放整齐的蔬果泛着水润的光泽，连空气中都漂浮着酱油、料酒与香料交织的浓郁香气——这里，正筹备着一场盛大的升学宴，主角是陈家19岁的少年陈志鹏，刚刚以全省前列的成绩考入北京大学中文系。
“阿鹏，快把西装再熨烫一遍，你外公特意叮嘱，今天要穿得精神些！”45岁的母亲江念初系着米白色的围裙，手里拿着蒸汽熨斗，额角沁出细密的汗珠，却难掩眼底的笑意。她发质乌黑，眼角虽有浅浅细纹，却被一身得体的天蓝色连衣裙衬得温婉雅致。江念初是小城中学的语文老师出身，如今更接手了父亲江哲创办的“启智教育”机构，成了里外兼顾的管理者。平日里她既要打理教育机构的教学安排、师资调度，又要盯着儿子的学业，此刻看着即将踏入燕园的儿子，过往的双重辛劳都化作了满心的骄傲与不舍。
19岁的陈志鹏站在穿衣镜前，身形挺拔，眉目清朗。白色衬衫扎在黑色西裤里，衬得他肩宽腰窄，脸上还带着少年人特有的青涩，却又因即将到来的人生新阶段，添了几分沉稳。他伸手抚平西装上的褶皱，指尖微微有些发烫：“妈，知道啦，外公都跟我说三遍了。”话虽这般说，他还是乖乖地转动身体，让母亲帮他整理好领带。镜子里，母亲的手指温柔地调整着领结，眼神里的疼爱几乎要溢出来，陈志鹏心头一暖，伸手轻轻抱了抱母亲：“妈，辛苦你了，既要管外公的教育机构，又要操心我。”
“傻孩子，为你辛苦，妈乐意；你外公的心血，妈更得守好。”江念初拍了拍儿子的后背，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“以后去了北京，要照顾好自己，天冷了记得加衣，吃饭别凑活，常给家里打电话……机构那边你不用惦记，妈能撑住。”
“知道啦妈，我又不是去外星球。”陈志鹏笑着打断母亲的叮嘱，心里却泛起酸涩。他从小在“启智教育”的教室里长大，看着外公江哲手把手教学生，看着母亲后来接过接力棒，那间挂满锦旗的机构，藏着他童年大半的记忆，也藏着家人对教育的执念。一想到即将远赴千里之外的京城，心中既有对未来的憧憬，也有对家人、对这座小城的眷恋。
客厅里，48岁的父亲陈屿正忙着调试音响。他穿着深灰色的休闲西装，头发梳得一丝不苟，眼角的笑纹里都藏着喜悦。陈屿是一家建筑公司的项目经理，平日里话不多，却总是用行动默默支持着家里的一切——江念初接手教育机构后，经常忙到深夜，都是他包揽了家里的家务，还会帮着核对机构的财务报表。此刻，他反复播放着喜庆的音乐，时不时侧耳倾听，生怕哪个环节出了纰漏。“老陈，你别光摆弄音响了，快去看看外公外婆他们到了没有。”江念初喊道。
“好嘞！”陈屿应了一声，拿起车钥匙就往外走。刚到楼下，就看见一辆黑色的轿车缓缓驶来，车窗摇下，露出75岁的外公江哲矍铄的面容。江哲头发已染上风霜，却梳得整整齐齐，穿着一件藏青色的中山装，胸前口袋里还别着一支钢笔——那是他创办“启智教育”时就养成的习惯，不管是给学生讲课，还是修改教学方案，这支笔从未离身。作为小城最早一批民办教育的开拓者，江哲的“启智教育”曾帮助无数孩子考上理想的学校，退休后把机构交给女儿江念初，他虽不再管具体事务，却还时常去机构转转，看看教学质量，听听家长反馈。
“爸，妈，你们来啦！”陈屿快步上前，打开车门。72岁的外婆林晚星扶着车门慢慢走下来，她穿着一件淡紫色的真丝衬衫，头发挽成一个整洁的发髻，鬓角的白发被精心打理过，脸上带着温和的笑意。“阿屿，辛苦你了。”林晚星握住女婿的手，目光急切地往楼上望，“阿鹏呢？我们来看看我们的状元郎，也得跟念初聊聊机构最近的情况。”
“在楼上收拾呢，我这就带你们上去。”陈屿笑着搀扶着两位老人。刚走进楼道，就听见一阵清脆的笑声
