夏粮歉收，严控粮价。
八个字，如铁钉般钉入青石村的清晨。
那名户部驿使未作停留，马蹄声远去后，整个村子仿佛被投入滚水的蚁穴，炸开了锅。
“不得囤粮，不得抬价？可我家米缸都快见底了！”
“上月刚交完秋赋，这又说收成不好，朝廷让咱们喝西北风吗？”
“怕是要荒年了啊……”
议论声从村口一路蔓延到破屋前。
沈清禾仍站在檐下，指尖却已悄然收紧。
她望着远处雾气缭绕的禁山——那片自幼被祖训严禁踏足、传说中有山魈噬人的荒岭，此刻在她眼中不再是禁忌，而是唯一的生路。
昨夜暴雨倾盆时，她曾借着星月微光潜行至山脚洼地勘察地形。
那里地势低缓，背风向阳，虽表土贫瘠如砂砾，但地下残存着前朝官田的暗渠遗迹，若能引出山泉，再以空间灵泉沃土改良土壤，未必不能种出救命之粮。
她低头摊开掌心，耐旱稻种与红薯苗静静躺在粗布袋中，像是沉睡的希望。
三滴灵泉每日仅能润泽半亩地，沃土样本更需反复稀释混入山土，七日内若不出苗，一切归零。
时间紧得像绷到极限的弓弦。
她不能等。
当夜，乌云再度压顶，雷声闷响于天际。
雨幕如帘，将天地织成一片混沌。
正是这样的天气，最宜掩人耳目。
沈清禾背上一只破筐，里面藏着从空间取出的黑褐色沃土和两小捆幼苗。
她披着补丁摞补丁的旧蓑衣，脚步轻而稳，沿着村后荒径悄无声息地滑入山林。
泥水溅上裙角，她浑不在意，心中只有一张精密的时间图谱：翻地、混土、起垄、播种、点灌——每一步都必须精确到寸。
洼地隐蔽在两道断崖之间，外人难以察觉。
她掏出短锄，开始翻耕。
这里的原土硬如铁块，夹杂碎石，寻常农人耕一日也不过开尺许之地。
但她不急，一寸寸掘进，再将空间沃土按三比七比例均匀掺入，仿若调配药剂般严谨。
畦垄依现代农法划出，南北走向，利于采光；间距精准，方便日后除草灌溉。
她取出细竹管，连接藏在衣袖内的微型玉瓶——那是空间附赠的储泉器具。
灵泉逐滴滴落，每一滴都点在种子根部，不多不少，恰够润透底层却不泛滥流失。
雨声掩盖了她的动作，闪电照亮她专注的眼眸。
那一瞬，她不是被人唾弃的弃妇，而是掌控自然律令的农学家。
直到东方泛起蟹壳青，最后一株薯苗埋入土中，她才直起身，抹去额上混着雨水的泥汗。
工具仔细擦拭后深埋石缝，连踩踏过的痕迹都被落叶覆盖。
她最后看了一眼那片平整如毯的黑土，转身隐入林间，如同从未出现。
第三日清晨，薄雾未散。
小石头赶着几头瘦牛晃晃悠悠上了山。
十岁的孩子肩头扛着草耙，肚子饿得咕咕叫。
忽然，他脚步一顿，眼睛死死盯住洼地边缘——那儿原本全是枯草乱石，如今竟有大片新翻的黑土，整整齐齐分成若干长条，像是有人偷偷垦了荒。
他蹲下身，扒拉几下泥土，指尖忽然触到一抹嫩绿。
“哎？！”
一株细弱却挺拔的薯苗破土而出，叶片肥厚油亮，宛如涂了一层蜡，在晨露中轻轻颤动。
阳光洒落其上，竟折射出翡翠般的光泽。
小石头呼吸一滞。
他家也种红薯，可哪一株能长得这般精神？
这不像凡间作物，倒像是庙里菩萨供桌上的仙草！
他忍不住伸手想碰——
“若想吃饱饭，就当没看见。”
声音从背后传来，平静却冷得像山涧溪水。
小石头猛地回头
