清晨雾浓如乳，山道蜿蜒在湿漉漉的草木间，仿佛一条沉睡未醒的灰蛇。
刘寡妇裹紧头巾，脚上那双补了又补的布鞋早已被露水浸透，每走一步都发出细微的“吱呀”声。
她怀里贴身藏着一封油纸包好的密函——沈清禾亲手誊抄的《舒筋膏配伍录》，墨迹未干时便已被层层密封，连风都钻不进半分。
她脚步虽慢，却异常坚定。
二十里山路对她这个常年拾柴为生的寡妇来说并不陌生，可今日肩上扛着的，不只是距离，更是全村老弱病残的指望。
途经驿站时，几名校尉倚柱闲谈，声音随风飘来：“听说了吗？县令刚颁新规，凡献良方者，免三年赋税，还赐‘惠民医士’匾额……这可是正经入官册的荣光！”
刘寡妇心头猛地一震，几乎站住脚。
原来如此！
她忽然明白为何沈清禾昨夜点着油灯，一字一句教她如何递状、找哪位书吏、甚至提前写好了呈报文书。
那姑娘不是盲目托付，而是早知朝廷已有新政落地，只等有人顺势而起。
“清禾啊……你心里早就有盘棋。”她喃喃自语，眼眶发热，脚步却更快了。
与此同时，济仁堂内檀香袅袅，药炉微沸，却是压抑得令人窒息。
周慕白立于案前，手中捏着一张从县城快马传回的手报，指节泛白。
他目光死死盯着上面几个字——“《沈氏舒筋膏方》已录入《虞北验方辑录》，准予民间有限使用”。
“啪！”
茶盏应声碎裂在青砖地上，瓷片四溅。
“一个被夫家扫地出门的弃妇，也敢抢在我之前备案？”他声音低哑，眼中怒火翻涌，“她算什么东西？懂什么叫医道传承？懂什么叫世家规矩？”
身旁掌柜战战兢兢劝道：“少东家息怒……或许是那刘寡妇误打误撞送上去的，未必是她主使……”
“误打误撞？”周慕白冷笑一声，眸光骤冷，“那药膏本是我暗中取走研究，尚未示人。她却反手就让药‘疯’了三村老人，再借流言逼我退步，如今又抢先备案——步步为营，环环相扣！这不是巧合，是算计！”
他猛地抬头：“派人去追！若刘氏还未进城，务必拦下！”
然而官道之上，晨雾渐散，行人稀疏。
刘寡妇的身影早已消失在通往县城的方向，只余一路泥印，默默指向命运转折的彼端。
午时，集镇入口鼓锣一响，差役张贴告示。
【奉县令谕：接民妇刘氏呈报，《沈氏舒筋膏方》确有奇效，业已收录《虞北验方辑录》，准许持有人依法行医施药，凡冒用、伪造者，依律惩处。
特授‘惠民帖’一面，以彰善举。】
消息如野火燎原，顷刻烧遍十里八乡。
此刻，禁山深处，沈清禾正挥动新得的铁锄，翻动一块从未开垦过的坡地。
灵泉沃土的气息从空间缓缓渗出，浸润着贫瘠的黄壤。
她额角沁汗，衣袖卷至肘上，露出一截结实有力的小臂。
远处窝棚边晾晒着几排改良后的药草，清香隐隐。
村童小石头气喘吁吁跑来，脸上带着难以置信的兴奋：“清禾姐！贴榜了！你的方子进官册啦！周大夫的脸都绿了！”
沈清禾动作未停，只是微微颔首，唇角掠过一丝极淡的弧度。
她没有欢呼，也没有欣喜若狂。这一切，都在她预料之中。
自从发现周慕白偷换药膏那天起，她就知道，这场博弈不会止于乡野流言。
真正的胜负，在于谁先掌握规则的话语权。
而她，早已学会用这个时代最坚硬的东西——律法与公文——作为武器。
夜幕降临，山风呜咽。
四条黑影悄然摸近茅屋，动作熟练地撬门破窗。
他们翻箱倒柜，砸毁陶罐，撕碎草席，甚至掀开了灶台下的地砖。
为首之人压
