映月。
没有惊惶，也没有感激，只是艰难抬手，想要护住那半卷书。
沈清禾将书递还，声音平静：“你若想活，就别乱动。”
他看着她，喉结滚动，似有千言万语堵在胸口，最终却只轻轻点了点头。
她转身去盛粥，余光瞥见他手指微微颤抖，不是因为虚弱，而是压抑着某种剧烈的情绪。
他的视线扫过这间破屋——墙角堆着红薯，梁上挂着腊肉，灶台旁还有未写完的耕作笔记。
最后，落在那盏彻夜未熄的油灯上。
那一瞬，沈清禾分明感觉到，这双眼睛里，有什么东西悄然变了。
不是感激，也不是依赖。
而是一种……近乎震动的确认。
仿佛他跋涉千里，穿越风雪与追杀，终于找到了某个不该存在于此的人。
她不动声色地收回目光，心中却已警铃轻响。
这人不简单。
但他不知道的是，她也从来不是什么任人欺凌的乡野妇人。
风雪仍在屋外盘旋，茅草簌簌作响。
炉火跳动，映照两人沉默的身影。
一个是从现代穿来的农科研究生，一个是隐姓埋名的前朝太子，在这偏僻山村的破屋里，命运的齿轮悄然咬合。
第三日清晨，风雪未歇。第三日，风雪未歇。
寒夜如铁，压得茅屋簌簌轻颤。
屋顶积雪越堆越厚，檐角垂下的冰棱已长如短矛，风吹过时发出呜咽般的低鸣。
沈清禾蜷在床榻边沿，身上盖着单薄的旧棉被，耳朵却始终警觉地听着屋角那道微弱的呼吸声。
陆时砚醒了已有两日，却始终沉默寡言。
他不问她是谁，也不提自己从何而来，只用一双沉静的眼睛，将这破屋中的一切尽数收入眼底——灶台上的陶罐、墙角码放整齐的红薯、梁上悬着的腊肉与干菜，还有那本摊在案头、写满密密麻麻笔记的粗纸册子。
沈清禾知道他在看，在记，在推敲。
而她也在看他。
这个男人太安静了，安静得不像个伤者。
寻常人受此重创，醒来后不是惶恐便是哀求，可他没有。
他只是静静躺着，任她处置伤口，听她冷言警告，然后在第二天清晨，挣扎着起身，接过靠在门后的扫帚。
雪埋门前，深及膝弯。
他一手拄着木棍，一手握帚，动作缓慢却极有章法，一帚一帚，自门口向两侧推进，不多不少，分毫不乱。
接着他又挪到柴堆旁，拾起斧头，断断续续劈了几根柴。
断口平整，长短一致，像是量过一般。
沈清槐站在窗后凝视良久，指尖微微收紧。
这不是一个普通书生该有的力气与节奏。
更不像一个濒死之人能在重伤未愈时做出的事。
夜里，她起夜添柴，忽见他侧身咳了一声，声音闷在喉间，极力压抑。
火光映照下，一抹暗红从指缝渗出，落在袖口布巾上，迅速晕开成一片乌褐色。
他迅速将布巾攥紧，塞进怀中，仿佛什么都没发生。
沈清禾装作未见，转身回榻。但那一抹血色却在她脑海中挥之不去。
军制箭矢、精通农书、举止有度、隐忍克制……这人究竟是谁？
她不信巧合。
若他是逃犯，官府早已张贴海捕文书；若他是流民，怎会随身携带《齐民要术》残卷？
那不是普通人能读懂的典籍，更别说珍而重之地贴身收藏。
“你想报恩，就先把命保住。”翌日清晨，她终于开口，语气冷淡如霜，“你现在这样，连站都站不稳，还想着扫雪劈柴？你以为我救你是图你这几下力气？”
陆时砚正扶着门框喘息，闻言缓缓抬头。
四目相对，风雪在他身后卷起一道白幕。
他的脸色依旧苍白，唇无血色，可那
