夜风穿窗，吹得油灯摇曳不定，昏黄的光晕在土墙上投下两人交错的身影。
沈清禾站在桌前，指尖还残留着方才夺笔时的力道，掌心微微发烫。
陆时砚垂着手，指节苍白，袖口沾着未干的血迹。
他低着头，呼吸浅而急促，像是用尽了全身力气才撑住没有倒下。
那张薄纸上，“引渠分流，可解十年旱”一行字写得端正有力，可后面的字迹却越来越歪斜，墨中掺着暗红，触目惊心。
她盯着那行字，心头如被重石压过。
这不是普通的农书批注，也不是文人闲来无事的摘录。
这是一个人拼着命也要留下的东西——是足以改变千百亩田地收成、救活一方百姓的技术，更是某种沉重到近乎殉道的执念。
“你到底是谁？”她终于开口，声音很轻，却带着不容回避的锋利。
陆时砚没答，只是缓缓抬眼看了她一眼。
那一瞬，沈清禾竟从这双温润如玉的眼眸深处，窥见一丝不属于山野书生的锐利与悲怆，仿佛藏着整座王朝倾覆后的灰烬。
他启唇，只说了四个字：“我只是个……想留下点什么的人。”
沈清禾沉默良久，转身走入里屋。
片刻后，她手中多了一只粗陶碗，碗中盛着半碗泛着淡淡青光的水——那是她从空间灵泉旁取来的沃土泡出的泥浆水，虽不能治本，却能暂时稳住虚损之症。
她将碗塞进他手中：“喝下去。”
“这是……”
“别问。”她语气冷硬，“我说了，这是最后一次。你要死，也得等我把你的本事全学完再说。”
陆时砚望着她，良久，嘴角竟极轻地扬了扬，像雪地里开出一朵花。
他低头饮尽，指尖微颤，却不曾抗拒。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，沈清禾便起身去了屋后。
昨夜她已将那粒“耐寒菜”种子种下，今日第一件事便是查看。
拨开覆土的枯草，她瞳孔微缩——
一株嫩绿的新芽破土而出，叶片舒展如扇，叶面泛着一层近乎透明的光泽，在晨露中轻轻晃动，生机勃发得近乎妖异。
仅仅三日，它已长至寸许高，远超寻常菜苗生长速度。
她蹲下身，指尖轻触叶片，一股细微的灵气自接触处回流至识海，空间中的善举值悄然跳动了一下。
“果然……灵泉+沃土+新种，能打破自然规律。”她低声自语，”
她站起身，目光落在院角那堆正在发酵的粪肥上。
小石头昨日听话地拉来了两筐牛粪，混入秸秆后按书中比例堆好，如今表面已微微发热。
她掀开一角，嗅了嗅，满意地点点头——腐熟得正好。
就在这时，陆时砚扶着门框走了出来，脸色仍白得吓人，却执意走到沤肥堆旁，取出一张粗糙的麻纸，上面绘着纵横线条与刻度，竟是详细的温度变化曲线图。
“每日午时翻堆一次，湿度保持七成以上。”他声音虚弱，却条理清晰，“若气温骤降，可用稻草覆盖保温。七日后即可成肥。”
沈清禾接过图，细看片刻，心头震动更甚。
这不是简单的经验之谈，而是系统化的观察与总结，甚至带有现代科学思维的影子。
她抬头看他：“你一个读书人，懂这个？”
陆时砚望着远处贫瘠的山坡，声音淡如风：“天下百姓饿肚子，比科考文章重要。”
一句话，如锤击心。
沈清禾第一次真正正视眼前这个男人——他不是病弱书生，不是寄居避世的闲人，而是曾站在高位、俯瞰民生疾苦，却又无力挽天倾的失势者。
他的沉默里有山河破碎，他的咳血中藏着万民悲声。
她忽然明白，为何他会贴身珍藏《齐民要术》，为何宁愿呕血也要默写失传篇章。
那些字句，是他唯一能抓住的、未曾辜负这片土地的方式。
