天刚蒙蒙亮，青石村还笼罩在一层灰白的雾气里。
枯草伏地，树皮剥落，连狗都瘦得只剩骨头架子。
春寒料峭，家家户户灶台冷清，唯有沈清禾屋前那口小铁锅正冒着微弱的白烟。
她蹲在灶边，手腕轻搅，一碗雪菘汤熬得浓稠清香。
这是用空间里种出的新鲜雪菘加了一点红薯粉调出来的，颜色嫩黄，热气扑面时带着一丝甘甜。
她没舍得喝一口，全盛进了粗瓷碗里，端着走向院中。
陆时砚坐在屋檐下的竹椅上，披着她连夜缝的旧棉袍，脸色仍是苍白，但呼吸比昨夜平稳许多。
他抬眼看向她走来，眸光微动，欲言又止。
“喝了吧。”沈清禾把碗递过去，语气平淡，“今天你还得走路。”
他接过碗，指尖不经意擦过她的掌心，两人皆是一顿，却谁也没提。
他低头啜饮，动作缓慢却认真，仿佛这碗粗汤是珍馐御膳。
就在这时，村道上传来杂乱的脚步声，夹杂着官靴踏地的沉重回响。
一群衙役簇拥着赵德昌大步而来，腰间佩刀未卸，封条在手中卷成一束，像一条蓄势待发的毒蛇。
“开门！”赵德昌站在篱笆外，声音洪亮，带着刻意的威严，“奉肃逆司令，全村实行粮户登记制！凡私藏五升以上谷物者，以通匪论处，一律没收充公！”
沈清禾缓缓站起身，将空碗放在石台上，转身迎出门去。
她没有慌张，也没有退缩，只是静静立在门槛前，手中仍端着那碗刚续上的热汤。
“赵里正，”她开口，声音不高，却清晰入耳，“您说私藏粮食……可我一个被休弃妇，无夫无子，靠什么活命？若不种点菜，怕是要饿死在春荒里了。”
“种菜？”赵德昌冷笑一声，目光扫过她身后简陋的茅屋，“那你屋里怎会有半夜搬运粮袋的动静？村民举报你囤积居奇，意图哄抬米价——是不是等灾情再重些，就要拿人命换银子？”
围观的村民渐渐聚拢，有人担忧，有人好奇，也有人幸灾乐祸。
李猎户抱着臂膀站在人群前，眉头紧锁，显然不信这些话。
沈清禾轻轻一笑，竟主动掀开灶台旁的木板盖，露出底下三个空陶罐。
“您看，连颗米粒都没有。我种的是雪菘、芥蓝、紫苏，全都晒在后院竹架上。若说‘囤粮’，不如说是‘囤菜’更准。”
赵德昌脸色一沉，挥手示意衙役搜查。
四名差役立刻冲进屋内翻箱倒柜，掀床拆席，连墙角的柴堆都不放过。
可他们只找到半袋陈盐、几把干野菜和一只破陶瓮，别说粮食，连块完整的红薯都没见着。
“不可能！”赵德昌咬牙低吼，“她前几日明明卖过细面给王屠户！哪来的钱买麦子？”
“那是用山货换的。”李猎户冷冷插话，“我在后山亲眼见她采了一筐药芹卖给城南的商队。人家靠本事吃饭，轮得着你指手画脚？”
人群一阵骚动，议论纷纷。
赵德昌面子挂不住，目光猛地转向屋檐下静坐的陆时砚，瞳孔一缩：“这人又是谁？为何不见入户文书？莫非是你窝藏的逃犯？”
空气骤然凝滞。
陆时砚缓缓抬头，面容清瘦，眼神却如古井无波。
他没说话，只是轻轻放下碗，动作虚弱却从容。
沈清禾却已上前一步，挡在他身前，声音依旧平静：“山里捡的哑巴，不会说话，只会劈柴扫地。我留他做工，一日两顿稀饭，三个月了，还没给工钱呢。”
“哑巴？”赵德昌眯眼打量，“那你让他写个名字看看！”
沈清禾不慌不忙，从袖中抽出一张残纸、半截炭笔，递向陆时砚：“喏，写吧，写错了也不罚你。”
众人屏息。
只见陆时砚接过笔，右手微颤，左手撑住桌面，一笔一划写下“林三”二字——字迹歪斜，力道不足，活脱脱是个粗通文
