第七日的黄昏，血色残阳泼洒在北岭山脊，像是天地间无声的预警。
沈清禾站在粮囤外的土台上，手中那封刚从密探身上搜出的密信已化作灰烬，随风卷入荒草深处。
火光熄灭前映在她眼底的一瞬，是冷如刀锋的决断。
她没说话，只是将铜牌交还朱小乙：“收好，这是他第一次不敢明着动手。”
话音未落，远处传来铁链拖地的声响。
两名衣衫褴褛、满脸焦黑的男人被农卫营押了回来，手脚皆缚粗麻绳，肩头烙印清晰可见——那是官军镇压溃兵时留下的“贼”字印记。
他们跪在地上，头颅低垂，却仍挡不住腹中雷鸣般的轰响。
“抓到了！”一名巡丁怒声禀报，“这两个流民竟敢偷挖官道旁的‘灵种田’！那可是济世堂下令封禁的试验田！”
人群哗然。有人唾骂：“饿不死的贼骨头，还敢动神种？”
也有人冷笑：“这年头，连土都啃得出血，谁还在乎一道封令？”
沈清禾目光扫过二人枯槁的脸颊、皲裂的手指，最终落在他们脚边翻起的泥土里——几粒尚未发芽的麦种正静静躺着，沾着血与泥。
她忽然抬手，止住众人喧嚣。
“带进来。”她声音平静，却像一记重锤砸在所有人心上，“先赐饭。”
四下骤然安静。
朱小乙迟疑地看着她，欲言又止。
陆时砚立于廊下，指尖轻轻叩着窗棂，眸光微闪，似已猜到她心中所想。
不多时，一碗热粥、两个杂面饼送至两人面前。
起初他们瑟缩不敢接，直到香气钻进鼻腔，才猛地扑上前去，狼吞虎咽，粥水顺着嘴角淌下，混着泪水滴落在地。
其中一人突然扑通跪倒，磕头如捣蒜：“大人饶命！我们不是有意冒犯……我们……我们只是饿啊！”
另一人抬起头，眼中布满血丝：“我们原是邻县农户，去年旱灾失地，官仓拒售陈粮，一家老小活活饿死三个……后来被溃军裹挟，抢了几场粮仓，又被朝廷俘虏……本以为死定了，却不料只关了月余便放了出来。”
他苦笑一声，声音嘶哑：“可家没了，田烧了，亲戚也都散尽了。听说这边有种不出虫的稻子，能吃饱饭……我们就一路挖野菜、扒剩土，走到这儿……看见田里长着金灿灿的苗，实在忍不住……”
说到最后，已是泣不成声。
风穿过空旷的院落，吹动檐角悬挂的干豆荚，发出细碎如雨的轻响。
沈清禾静静听着，脸上没有愤怒，也没有怜悯，只有一种近乎冷酷的清醒。
良久，她开口，声音不高，却字字清晰：
“若给你们地种，可愿安生？”
那人浑身一震，抬头怔怔望着她，仿佛听不懂这话的意思。
旁边的同伴颤声道：“我们……早不是兵了，是饿出来的鬼。只要有一口饭吃，谁愿意做贼？谁愿意被人当畜生打杀？”
沈清禾转身，看向朱小乙：“打开西荒坡，划五十亩‘赎耕田’——种满三季，罪债两清。”
朱小乙一愣：“可是……他们触犯的是济世堂禁令，万一……”
“那就让他们用自己的手，把错过的时节种回来。”她打断他，语气不容置疑，“种不好，饿死是命；种好了，便是新人。”
夜色渐浓，西荒坡点起第一堆篝火。
阿丑提着炭条和竹片走来，瘦小的身影站在田头石上，仰头看着那些曾持刀劫掠、如今却低头蹲在泥地里的男人。
“我教你们写字。”他说，声音不大，却透着一股奇异的坚定。
他蹲下身，在地上用力画下一个“田”字。
“你们抢过别人的田，现在轮到自己守。”
“这字怎么写？顶天立地四框，中间一横不能断——那是命。”
一个老兵颤抖着手，伸出满是老茧的食指，照着描摹。
笔画歪斜，
