秩序的影子，在这一刻裂开第一道缝隙。
十五日后，月圆之夜。
西荒坡上稻浪翻涌，金穗低垂，香气弥漫整座山谷。
第一批“赎耕田”迎来收割，百余名归农者齐聚田头，衣衫虽旧，脊梁却挺得笔直。
沈清禾立于田中央高台，手中执一柄青铜镰刀，刀身映着清冷月光，宛如寒水流动。
“今日不是庆功宴，”她说，“是正名礼。”
她抬手指向一排新立的木桩：“每人，把自己的名字刻上去。谁种的田，谁守的土，谁写的命——都刻在这里。”
人群沉默片刻，随即陆续上前。
有人颤抖着手握刀，一笔一划写下自己的名字；有人跪在桩前痛哭，仿佛重新拾回失落多年的魂魄。
阿丑站在最前头，小小的手掌紧攥炭条，在木桩上用力写下“阿丑”二字。
然后抬头大声道：“我不叫阿丑了！我叫田守！”
掌声雷动。
就在此时——
北方天际骤然炸开一声轰鸣！
赤红号炮撕裂夜幕，接连三响，震得大地微颤。
远处府城方向烟尘腾起，火光隐现，似有大军集结调动。
朱小乙疾步奔来，脸色铁青：“县令下令召集乡勇，打着‘清剿聚众结社’的旗号，已屯兵十里坡！说是……要铲除‘蛊惑民心之乱党’！”
众人哗然，握紧手中镰刀、锄头，目光齐刷刷望向高台上的沈清禾。
她未慌，亦未怒。
只是缓缓转身，环视这一张张曾为饿鬼、今为人面的脸。
“你们现在是谁？”她问。
寂静被风吹散，取而代之的是整齐划一的怒吼：
“我是种田人！我有名！”
沈清禾仰头，拔出随身携带的青铜小印，高举过头顶。
月光洒落印面，“山后坊·耕读堂”五字熠熠生辉。
“那就让他们看看——”
她声音穿透夜空，如钟鸣谷应：
“什么叫，饿鬼也能养活天下！”
夜风卷起她的衣角，猎猎作响，宛如战旗招展。
远方，第一缕战火已悄然染红天际。
而在她身后，灯火通明的工棚里，墨汁正浓，竹简平铺，几名识字妇人已开始誊抄第一批田亩账册。
油灯下，一个名字被反复校对、记录、编号——仿佛一场无声的战争，正在黎明前悄然铺陈。
