无一生还。
消息传出，举村哗然。
当晚，赵绣娘独自坐在堂屋，面前是空荡的织机和烧焦的蚕匾。
烛火摇曳，映出她枯瘦的脸颊。
她儿子去年替里正修渠，累病卧床三月，换来的工券却被涂改抹去，连半石米都未领到。
如今她靠赤霞丝重燃生计，却被当众辱骂为“养妖妇”。
她低头，无声啜泣。
门扉轻响。
沈清禾走了进来，肩披细雨，怀中抱着那只通体透白的小蚕。
她什么也没说，只是将一枚染了血渍的工券轻轻放入赵绣娘颤抖的手心。
“你儿子的名字，曾记在渠底石碑上。”她声音很轻，却如刀刻进夜色，“后来被人用猪油擦掉，像抹去一块残渣。”
她抬头，目光穿透窗棂，落在月光下静默的桑枝上，叶片泛着银辉，宛如织满未写的诗。
“但现在不同了。”她说，“从今往后，你的名字，会绣在每一匹缎上——用金线，用赤霞丝，一笔不落。”
“谁敢擦？”
她顿了顿，唇角扬起一丝冷冽弧度。
“我就让全天下，都看见那道墨痕。”（续）
三天后，晨光初透，耕读堂的木门在村人惊异的目光中缓缓开启。
这本是男子讲经论道之地，青砖灰瓦间常年回荡着《礼记》与《春秋》的诵声。
可今日，门槛上铺了一块素色织毯，檐下悬起一幅新绣的桑蚕图——赤霞为底，金线勾丝，细密针脚如田垄般整齐铺展。
村中妇孺踟蹰而至，见状屏息：竟真要开讲了？
沈清禾立于堂前石阶，一袭靛蓝布裙，发髻用一根竹簪简单挽起。
她未施粉黛，却自有一股沉静气度，仿佛春水初生，不喧不躁，却足以破冰裂土。
“今日首课，不讲经，不传礼。”她的声音不高，却清晰入耳，“讲的是——怎么让一根丝，养活一家人。”
人群微动。
赵绣娘被搀扶着走上台来，手指仍在微微颤抖。
她低头看着自己粗糙的掌心，又望向台下那些熟悉而麻木的脸——曾几何时，她们也只能低头听着里正宣读工粮分配，连一句质疑都不敢出声。
“我……我会的不多。”她嗓音干涩，却一字一顿，“但我知道，赤霞丝韧、亮、轻，单独织太贵，穷人穿不起。可若混三成棉线，再用温水定型……成本能降四成，光泽却不减。”她从袖中取出一段试织的布料，展开时如云霞落地，“这一匹，卖得出价，也织得起工。”
台下有人凑近细看，指尖抚过那微泛金光的纹理，眼中渐渐燃起火苗。
而在人群最外缘的树影下，孙跛子佝偻着背，一只手死死抠住树皮，另一只手却不受控地在裤腿上轻轻摩挲——那是他方才无意识模仿赵绣娘捻线的动作。
他的嘴唇翕动，似想骂些什么，可喉咙像被什么堵住了。
他亲眼看见自家蚕房化为焦土，三百张春种尽数成灰；更听见昨夜妻儿在黑屋里低声啜泣：“爹，我们吃什么？”
讲席将尽，沈清禾取出一方暗红火漆印，印面刻着一个“沈”字，周围环绕细密蚕纹。
“即日起，成立‘织造会’。”她朗声道，“凡入会者，统一供种、供技、供销路。每匹成布，皆盖此印，录入《织户名册》。”她顿了顿，目光扫过全场，“一针一线，皆有其主。谁织的布，谁就得利。工券不会再丢，名字也不会被人抹去。”
火漆滴落，封泥压下。
“咔——”
那一声脆响，像是一根绷了太久的弦终于断裂。
远处槐树后，海姑伫立良久。
雨水顺着她花白的鬓角滑下，浸湿了粗布衣领。
她望着那枚鲜红印记，忽然闭了闭眼。
多年前的那一幕再度浮现：瘟疫肆虐，全村烧茧灭种，她抱着唯一幸存的一枚蚕茧，在墙洞中哭了一夜。
