“云栖问盏”茶饼递到他手中。
老灶沉默地掰开，嗅了嗅，又用指甲刮下一点炭灰细看。
他的手开始发抖，眼中怒火翻涌，却终归化作一声沉重叹息。
他缓缓从怀中掏出一块小小的松木印，上面刻着一个古朴的“灶”字。
“这是我师父临终前交给我的。”他声音沙哑，“他说，烧炭不是手艺，是守诺。谁若冒用此法，便是辱我九泉之下。”
沈清禾接过木印，指尖抚过那斑驳刻痕，心中已有决断。
她转身望向院中等候的众人——赵绣娘、海姑、孙跛子……那些曾跪在旧世尘埃里的名字，如今一个个挺直了脊梁。
“他们要定‘正味’？”她淡淡开口，唇角扬起一抹锋利笑意，“那就让他们看看，什么叫真正的味道。”
风未止，芽已动。
而这一次，她不再向上乞怜，也不再向权低头。
她要让天下人自己张嘴，说出谁才是真正的——识者。
（续）
三枚铜钱，换一盏茶。
城外官道旁的茶棚在晨雾中升起第一缕炊烟时，已有百姓排成长龙。
粗布麻衣的老农、赶集的货郎、歇脚的脚夫，甚至远道而来的游方僧人，皆驻足观望那面迎风招展的横幅——“百茶擂台——百姓盲品，真味自知”。
沈清禾立于棚后，一身素净靛蓝布裙，发髻用一根竹簪固定，毫无张扬之态。
她看着赵绣娘带着织造会的姐妹们忙碌穿梭，炭炉上水汽翻腾，陶壶咕嘟作响，空气中弥漫着两种截然不同的香气：一种是清冽如露、带着山林晨气的幽香；另一种则厚重浓烈，松烟裹挟着焙火的焦意，层层叠入鼻息。
但她知道，这只是表象。
真正的区别，在舌尖，在喉间，在那一瞬心头泛起的涟漪。
“甲号茶，入口清润，回甘似有若无，像春溪过石。”一位书生模样的年轻人闭目品评，在票笺上写下感言。
“乙号呢？”
“乙号……香太冲，后劲浮，喝完舌根发燥。”他皱眉，“像是强妆浓抹的美人，初看惊艳，细品却失了本真。”
记录簿一页页翻过，墨迹未干，数字不断攀升。
首日两千盏售罄，次日竟破三千。
孩童捧碗啜饮，笑说“嘴里开了一座山”；老妪含泪道：“多少年没喝到这么干净的茶了。”有人专程骑驴从百里外赶来，只为投一票。
他们不知道哪杯是“雾隐”，哪杯是“云栖”，但他们记得那种味道——那是土地真实的呼吸，是雨露与阳光交织的滋味。
第三日午后，天光微阴。
一辆不起眼的青帷小车停在茶棚百步之外。
一个身着素色直裰、面容清癯的中年男子缓步走来，帽檐压得极低，却掩不住眉宇间的倨傲与冷峻。
谢云章来了。
他未报姓名，只默默接过一盏编号茶汤，轻嗅，慢饮，再饮。
接连五盏，面色愈沉，指节紧扣杯壁，几欲捏碎。
围观者渐渐安静下来。有人认出他是贡茶提举，顿时议论四起。
“这可是定‘正味’的人啊……他也来尝百姓口中的‘贱货’？”
谢云章放下最后一盏茶，眼中怒意翻涌，却又强行压制。
他冷冷开口：“纵使万人称好，也不过口舌之欢，岂能乱雅俗之序？茶之道，在礼乐，在传承，在庙堂清音，非市井喧哗可议！”
沈清禾从棚内走出，手中捧着另一盏新沏的茶，热气袅袅，松香暗涌。
她望着他，声音不高，却清晰如刃：“大人说得不错。可若连一杯茶的真假都辨不出，又凭什么替天下人定雅俗？”
她将茶递出：“不妨猜猜，这一杯——是山野之邪，还是庙堂之正？”
谢云章盯着她，目光如冰。良久，拂袖转身。
却不慎碰倒案角茶碗。
褐色茶汤泼
