寒冬未尽，山风如刀。
沈清禾踏着残雪归来时，天色已近黄昏。
她刚从流民营巡查回来，脚底踩碎的不是冰霜，而是人心深处那一层薄得几乎看不见的希望。
棚户区低矮的茅屋里，火塘熄了大半，几个孩子蜷在草堆中，手脚冻得发紫，其中一个女童右脚的小趾已经泛出死灰——那是坏疽的征兆。
她蹲下身，指尖轻轻触了那孩子的脚踝，冷得像一块埋在雪里的石头。
“王婶呢？”她问。
旁边一个老汉颤声答：“在后头……她男人整夜给她搓手，可自己也咳得快断气了。”
沈清禾起身走向那间最破的席棚。
掀开半片油布，眼前一幕让她心头猛地一缩：王篾匠跪坐在地，双手紧紧裹住妻子干枯的手掌，一遍遍用力摩擦，指节因寒冷和疲惫而扭曲变形。
那妇人裹着一件由旧麻袋拼接缝成的“衣裳”，胸口塌陷，每喘一口气都带着湿漉漉的杂音。
这不是病，是穷到连一口热汤都喝不上的绝境。
她站在门口，没说话，只觉一股滚烫的东西从胸腔里冲上来，压住了呼吸。
去年秋播前，她曾亲赴十七村宣讲，推广禾社新育的抗寒棉种，承诺“一亩三斤絮，家家有冬衣”。
可谁料江南骤发倒春寒，连绵阴雨四十日，棉苗尽数枯死田中。
如今布价飞涨，寻常农户换一匹粗布要搭上半月口粮，更别说御寒的棉絮。
她咬紧牙关转身离去，脚步越走越急，直至回到自家院落，才猛地推开门扉，直奔屋内密室。
空间开启的刹那，温润灵光自掌心蔓延至全身。
她踏入那方仅丈许见方却蕴藏生机的土地，目光落在中央那眼汩汩流淌的灵泉上。
泉水澄澈如镜，映出她眼底的焦灼与决意。
桑苗曾在此重生，稻穗曾因此逆天增产——若将灵泉滴灌木棉根系，是否也能催生出耐寒速生之株？
这个念头一旦浮现，便如野火燎原，再也无法扑灭。
当夜无月，星子沉寂。
沈清禾取出最后十粒珍藏的变异棉籽。
这是她在空间深处试种三年所得，原本计划用于下一代高产作物杂交培育，每一粒都弥足珍贵。
但她今夜别无选择。
后山避风坡地，土质贫瘠，常年积雪不化。
她亲手挖坑、覆土、引泉滴灌，再以空间中残留的微量灵气轻拂土壤表面。
做完这一切，她跪坐在雪地中，望着那几处微微隆起的泥土，久久未动。
七日后。
第一抹嫩绿破土而出。
那幼苗不同于凡棉，叶片宽厚如掌，表面泛着银灰色光泽，仿佛镀了一层月华；茎秆挺拔坚韧，风吹不折，触之竟有丝线般的弹性。
沈清禾采下一株带回观脉台，在烘干炉中脱水拉丝，纤维细长柔韧，捻之不断，燃火试验时火焰掠过却不焦不烂，水浸之后反而愈发光亮。
她凝视手中这缕银白长丝，声音极轻，却字字清晰：
“此物当为‘千家絮’。”
消息传开不过三日，陈机头拄着拐杖亲自登门。
这位五十多岁的老木匠一生造车修犁，对纺机却嗤之以鼻：“织布靠的是手艺，不是奇技淫巧。”
沈清禾不争不辩，只将一张桑皮纸摊开在他面前。
图上绘着一架前所未见的纺车：双轮嵌套，主轮借水力或脚踏驱动，次轮通过齿轮差速带动锭子匀速旋转，手柄则设省力杠杆。
结构精妙，传动流畅。
“这是……什么机关？”陈机头眯眼细看，手指不由自主描摹图纸上的纹路。
“叫‘双轮差速纺机’。”她说，“它能让一人之力抵三人连纺，纱不断，线不乱。”
老头冷笑：“纸上谈兵罢了。”
三日后，第一台样机在作坊试转。
