渠水还未灌满田垄，沈清禾的名字却已传遍七里八乡。
“信碗堂引活水，一夜救三百顷”——这话起初是村人夜里说梦话似的念叨，第二天便成了赶集人口中确凿无疑的奇谈。
有人说是天降神迹，井底涌出的不是水，是龙王眼泪；也有人说那口井早年埋了仙种，只等有缘人唤醒。
可当邻村李家庄的老把式亲自蹲在田头掐着稻茎数分蘖时，他咂着嘴道：“这不是神仙干的，是人干的。而且是个懂土、懂水、更懂人心的人。”
于是人来了。
不止一家一户，而是三日之内，周边七村皆遣代表前来，提着粗布包裹的干粮，带着满脸风霜与眼底深处压不住的希冀。
他们不敢直呼其名，只低声唤她“禾娘”，像是怕惊扰了这片刚从荒芜中挣出身形的绿意。
沈清禾没有闭门谢客。
她在井畔搭起一座简陋木台，铺上晒干的芦席，立了块写着“农讲台”的竹牌。
每日申时钟响，她便登台开讲。
不收束修，不论出身，只要愿意听、肯动手，便可入座。
第一日讲的是“测地势、辨水源”。
她拿树枝在地上画图，用陶罐演示水流如何借坡而行，如何以浅沟聚流、深渠导引。
众人听得似懂非懂，却没人离席。
第二日讲“轮作养地”。
她说：“一块地连种三年稻，就像人连熬三夜，哪还能有力气？豆子能肥土，高粱耐旱，红薯填隙——换着来，地不累，粮不少。”几个老农起初嗤之以鼻，待她拿出两块对比田，一块枯黄瘦弱，一块穗大秆壮，顿时哑然。
第三日，她讲“豆禾间作”。
“玉米与黑豆同播，高矮相依，风过不倒；豆根生瘤，能固氮养田。此法若推广，五年内亩产可再增两成。”她的声音平静，却字字如钉入土。
台下柳先生原本负手冷立，袖中藏着笔墨，本是为挑错而来。
可听着听着，眉头松了，脚步挪近了，到最后竟默默坐到角落，提笔校改讲稿上的措辞。
那一晚，他在灯下对陆时砚叹道：“你们做的，不只是种田，是在重写《齐民要术》。”
陆时砚低头整理那些被反复修改的纸页，指尖拂过沈清禾亲笔绘制的田亩图样，轻声道：“她想写的，是一本能让百姓不再饿死的书。”
讲义渐渐成册。
陆时砚将其编纂为《井田纪要》，交由共耕会誊抄百份，分送各村识字之人带回传播。
与此同时，沈清禾也没闲着。
她改良了陶罐密封法，将空间培育的“活种”米按三斤一袋分装，每户限购，且必须附签一张简易耕法说明——“种此米者，须依法而耕，违者断供。”
这不仅是防囤积，更是逼着人学技术。
短短五日，下游三个村子已自发组织劳力，开挖小型集水坑，依样画葫芦引溪润田。
有孩童蹲在新渠边捧水嬉戏，老人则跪在田埂上掬水洒土，口中喃喃：“活了……田活了啊……”
然而，就在这片新生之景蔓延之际，暗流也在悄然涌动。
深夜，小豆子翻墙跃入后院，脸上带着尘灰与急色。
他塞给沈清禾一张揉得发皱的纸条，喘着气道：“城南三家粮栈，昨夜抬价三倍收陈米！说是‘备荒’，可谁不知道他们早跟官仓勾连？”
沈清禾坐在灯下，指尖摩挲着纸角，眸光渐冷。
她当然知道。
官仓空虚已久，去年秋赋未足六成入库，而豪绅之家却广设私廪。
如今民间初见粮稳，他们便趁机搅局，妄图以低价吞进旧粮，再待灾年起价收割性命。
“好算盘。”她冷笑一声，站起身推开窗。
月光斜照在信碗堂屋脊上，像一层薄银覆在刚刚苏醒的大地上。
她望向远处山坳——那里有一条隐蔽的地下粮道，连接着空间出口与一处废
