金手指能改天命，却不知生命之间竟能如此彼此唤醒。
而真正的震动来自土伯公。
那个一向守旧、宁信鬼神不信人的老庙祝，某日黄昏拄杖而来，身后跟着两个颤巍巍的老农。
三人默然将一块檀木牌匾挂在牧养坊门侧，上书三个遒劲大字：畜灵祠。
“从前拜谷神、祭土伯，求的是风调雨顺。”老人声音沙哑，目光扫过栏中安详吃草的牛群，“可今春疫病横行，药石无灵，是谁救了你们的孩子？是这头牛，是这碗奶。畜亦有灵，岂可不敬？”
沈清禾站在门口，没说话。
晚风吹动她的袖角，掌心仍贴着那空陶罐。
她忽然笑了，极轻，极淡，像是回应风，也像是回应自己心底那一声久违的松动。
原来她一直以为，靠的是空间，靠的是系统，靠的是现代知识。
可此刻她才明白——真正支撑这片荒野重生的，是人心与生灵之间的那一道微光。
她播下了种子，而众人以信奉为薪，让火不熄。
就在这寂静温煦的黄昏，小豆子气喘吁吁地从北岭狂奔而来，脸涨得通红，指着远处山脊：“清禾姐！北岭……北岭军营那边！今早起了黑烟，不是寻常炊烟，像……像一头牛，在跑！”
沈清禾抬眸望去。
天际尽头，残阳如血。
一道浓烟自废弃军营方向升起，扭曲盘旋，竟真似一头奔牛昂首嘶鸣，蹄踏云尘，直冲霄汉。
她眸光骤敛，指节微微收紧。
风未动，树先摇。
有些人，还不死心。
