秋收将至，北岭的稻穗初黄，风过处，金浪翻涌，本该是农人脸上绽出笑意的时节。
可就在昨夜，三道急报如寒鸦扑面而来——断渠、焚苗、毁埂。
不是天灾，而是人为。
沈清禾站在信碗堂井畔，望着铜印投下的幽蓝虚影，五州疆域图上，原本闪烁着希望微光的几处粮田节点，此刻已被猩红覆盖。
她彻夜未眠。
炭笔在粗麻纸上沙沙作响，《五州灾田分布图》被重新勾勒，三条断裂的水脉如同伤口般横贯南北。
她的指尖停在三个关键点上：云阳渡口、青石堰、白露仓。
皆是朝廷南粮北运的咽喉之地，如今却被悄然截流。
地下渠道暗涌，废弃仓廪频现异动，那些藏在阴影里的手，正一点点掐住百姓的咽喉。
陆时砚披着旧袍走来，肩头还带着夜露湿气。
他站到她身后，目光落在地图上，声音低得几乎融进风里：“他们不只怕你种出粮食……更怕你说出真相。”
沈清禾抬眼看他，烛火映照下，她眸子深如古井。“真相是什么？”
“是这天下早已饿殍遍野，而官仓仍满；是所谓天灾，不过是权贵借刀杀人。”他顿了顿，袖中手指微微收紧，“你让荒地生粮，等于揭了他们的皮。”
话音未落，屋檐一声轻响。
黄狸跃下，通体雪白的毛被夜风吹得微颤，口中叼着一片焦黑纸屑。
沈清禾接过，指尖一触便知——这是从公文火漆封印中抢下来的残片。
半枚朱印尚存轮廓，隐约可见“司仓”二字。
她盯着那残印良久，忽然笑了。
笑得极冷，也极静。
提笔蘸墨，她在墙边竹板上写下一行大字：“那就让天下人亲眼看看，谁在饿死百姓。”
翌日清晨，鼓声震天。
萧景行率差役立于山道口，玄色官服衬得面容肃穆。
他身后跟着数十名士绅，个个面色惶然，陈九公更是跪倒在地，老泪纵横：“求大人带走禾娘子！不然旱魃不退，瘟疫还要再来！”
人群骚动起来，有妇人抱着孩子后退两步，低声啜泣：“她能让牛活、让水出、让雨来……莫非真是妖女？”
议论声如潮水般起伏。有人敬畏，有人恐惧，更多人茫然无措。
沈清禾却从信碗堂缓步而出，一身粗布裙裾，发间无饰，唯腰间挂着那枚青铜仓廪印。
她看也不看萧景行，只对铁穗使了个眼色。
少年队迅速行动，封锁讲台四周，长矛斜指地面，形成一道不可逾越的界线。
而后，她亲自命人抬出土伯公共用的青铜祭鼎，沉重的三足鼎置于高台中央，嗡鸣之声似与地脉共鸣。
风卷起她的衣角，她抽出随身短刀，在众目睽睽之下，划破掌心。
鲜血滴入鼎中清水，溅起一圈涟漪，殷红缓缓晕开。
“若我沈清禾有半分私心，贪财害民，妄图惑乱人心——愿此血化脓溃烂，永世不得耕种！”
全场死寂。
连萧景行都不由后退半步。
他看着那滴血在水中散开，竟隐隐泛起一丝金芒，仿佛与某种古老力量产生了呼应。
他的手指悄然抚过袖中密令，心头震动：这不是装神弄鬼，这是……真有其事。
第三日，全村停工。
百口大锅架起，炊烟袅袅升腾。
沈清禾命人将空间里最后一批“活种”米混入陈年糙米，熬煮成一大锅浓稠米粥。
米粒晶莹，香气十里可闻。
她立于高台，朗声道：
“这一锅饭，不吃白给的恩，只吃自己种的命。今日谁能背一句《耕织谣》，便可领一碗粥；能说出三种抗旱作物者，再加一勺豆酱。”
百姓先是迟疑，继而踊跃。
孩童背诵，老农争答，场面由混乱渐归秩序。
