。黄秀丽低头看了看手里的弹壳，又看了看陆沉舟，突然想起自己的“焦虑量表手环”——如果现在制作手环，或许可以加入山茶花的元素，让治愈的记忆，也能有具象的载体。
“下周咨询，我们可以试试制作‘记忆手环’吗？”黄秀丽轻声提议，“用你祖父的旧弹壳边角料，加上山茶花的图案，把这里的温暖记忆，都刻在上面。”陆沉舟的眼睛瞬间亮了起来，他用力点头：“好！我明天就去找弹壳边角料，还要把我祖父日记里的山茶花瓣也带来，一起融进去。”
离开西郊公园时，太阳已经升高了。两人沿着石板路往回走，陆沉舟的脚步比来时轻快了许多，偶尔还会指着路边的小花，和黄秀丽说几句玩笑话。黄秀丽看着他的侧脸，阳光落在他脸上，把他右肩的阴影彻底冲淡，心里突然有个念头——或许“弹道尽头的吻”，不是遥不可及的终点，而是在这样平和的时光里，每一次带着温暖的靠近，每一次共同面对创伤的勇气。
走到公园门口时，陆沉舟突然停下脚步，从口袋里掏出个小小的金属物件，递给黄秀丽：“这个给你。”黄秀丽接过来一看，是个用弹壳打磨的小书签，上面刻着一朵小小的山茶花，边缘还留着细微的弹痕。“我昨晚打磨的，”陆沉舟有些不好意思地挠挠头，“想着你喜欢看书，或许能用得上。”
黄秀丽的指尖轻轻摩挲着书签上的山茶花，心里泛起一阵柔软。她抬头看向陆沉舟，眼里带着笑意：“谢谢，我很喜欢。”阳光落在书签上，金属的光泽和山茶花的刻痕交相辉映，像是把西郊公园的温暖，都浓缩在了这个小小的物件里。
两人告别后，黄秀丽拿着书签往家走。指尖的麻意还在，却不再是记忆的冲击，而是一种温柔的陪伴——像是祖辈的祝福，也像是陆沉舟此刻的心意。她低头看着书签上的山茶花，突然觉得，这段关于爱与治愈的旅程，已经在她和陆沉舟的脚下，开出了第一朵温暖的花。
