沉舟认真的眼神，突然想起昨天母亲说的“缘分是跨越三代的执念”，心里泛起一阵甜。她拿起笔，在纪念照旁边写下：“1955年的和平，是祖辈的期盼；2008年的相遇，是时光的馈赠。我们会带着他们的约定，把爱和山茶，一起种到时光的尽头。”
傍晚离开时，陆沉舟帮黄秀丽把笔记本放进帆布包，又从皮箱里拿出个小小的金属盒子——里面是用弹壳打磨的钥匙扣，上面刻着“山茶约定”四个字。“这个给你，”他把钥匙扣递过去，“挂在帆布包上，就像我们走到哪里，都带着祖辈的故事。”
黄秀丽接过钥匙扣，指尖轻轻摩挲着刻字，突然想起第一次在诊室里，他紧张地递来旧水壶的模样。从陌生到熟悉，从医患到恋人，他们的故事就像这些旧照片，没有轰轰烈烈，却藏着时光最温柔的密码。她抬头看向陆沉舟，笑着说：“下周我们去纪念馆吧，把这些照片给馆长看看，让更多人知道，在那些硝烟岁月里，还有这样一段关于爱与约定的故事。”
陆沉舟点头，脚步比来时更轻快。巷口的路灯已经亮了，暖黄色的光落在两人身上，帆布包上的钥匙扣偶尔发出细碎的“叮”声，像是在为这段跨越时光的爱情，奏响最温柔的序曲。黄秀丽知道，他们的故事还很长，就像那满山的山茶，会在时光里慢慢生长，开出属于他们的，最动人的花。
