第二十七章 档案馆的断页与掌心的裂痕
市档案馆的铁门在身后关上时，黄秀丽指尖还沾着旧档案特有的霉味。她攥着刚复印好的《1953年山茶坡战役补充说明》，纸张边缘因用力而发皱，目光却死死盯着第3页末尾——那里有一道斜斜的撕痕，原本该记录“误炸事件责任人处理结果”的段落，只剩下残缺的“孙卫国”三字，像被人生生从历史里抠掉的疤。
“怎么会这样？”陆沉舟凑过来，声音里带着难以置信。他上午在档案馆查了三个小时，才从积灰的“边境战役卷”里翻出这份补充说明，原本以为能找到孙卫国受处分的记录，没想到关键部分竟被撕毁了。他伸手摸向撕痕边缘，指尖传来纸张老化的脆感，“看起来像是撕了很多年，不是最近动的手脚。”
黄秀丽把档案纸铺在档案馆门口的石桌上，阳光透过梧桐叶落在纸上，照亮了撕痕处残留的墨迹。她突然想起祖父弹壳触发器上的膛线纹路——那些深浅不一的刻痕，和档案纸上的撕痕竟有几分相似，像是同一个人用同样的力道留下的痕迹。“是孙卫国干的。”她笃定地说，“当年他不仅掩盖了误炸真相，还偷偷撕毁了档案，彻底抹去自己的责任。”
陆沉舟的脸色沉了下来。他想起昨天孙卫国儿子挥向自己的钢管，想起诊疗所里被篡改的病历，突然觉得这个隐藏了六十多年的秘密，像一张无形的网，正慢慢将他们罩住——从山茶坡的遗骸，到纪念馆的暗格，再到此刻残缺的档案，每一步都像是有人在背后引导，又像是有人在刻意阻挠。
“先去找个地方把档案整理一下。”黄秀丽把纸张叠好放进文件袋，注意到陆沉舟扶着胳膊的动作——他昨天被钢管砸到的地方，虽然涂了药膏，却还是肿得厉害，连抬臂都有些吃力。“你的胳膊要不要去医院看看？”她伸手想碰，却被陆沉舟躲开了。
“没事，老毛病了。”他勉强笑了笑，转身往公交站走，脚步却比早上慢了些。黄秀丽看着他的背影，突然想起第一次在诊疗所看到他右肩的弹片疤痕——当时他说“排雷时被弹片划到的，不碍事”，可后来她才知道，那枚弹片没取干净，阴雨天总会隐隐作痛。此刻他刻意避开的动作，像一根细针，轻轻扎在她心上。
两人在档案馆附近找了家小面馆，刚坐下，黄秀丽就从包里掏出药膏，不由分说地拉起陆沉舟的胳膊。红肿的淤青比早上更明显了，甚至能看到淡淡的紫痕，她小心翼翼地涂抹药膏，声音里带着委屈：“明明很疼，为什么不说？”
陆沉舟看着她泛红的眼眶，伸手揉了揉她的头发：“怕你担心。你昨天为了找档案，连午饭都没吃，比我辛苦多了。”他说着，把菜单推到她面前，“想吃什么？这家的番茄鸡蛋面不错，跟你妈做的味道有点像。”
黄秀丽没接菜单，反而从文件袋里拿出那张残缺的档案纸：“我们现在只有半份说明，就算拿给部队，也证明不了什么。孙卫国的儿子还在派出所，说不定很快就会被放出来，到时候我们怎么办？”
“会有办法的。”陆沉舟握住她的手，指尖传来的温度却比平时凉了些，“我刚才给大伯打电话，他说养老院的孙卫国最近情绪很不稳定，总是念叨‘山茶的信’‘没寄出的真相’，或许我们可能再去问问他，说不定他还藏着别的东西。”
黄秀丽点头，却没那么乐观。她低头看着两人交握的手，突然发现陆沉舟掌心有一道浅浅的裂痕——是昨天抓钢管时被划破的，虽然已经结痂，却还是能看出当时的凶险。她想起那枚消失的弹壳戒指，想起病历本上的红痕，心里突然涌起一股莫名的恐慌：他们的爱情，会不会像这张残缺的档案纸，像他掌心的裂痕，终究会留下无法弥补的缺口？
吃过午饭，两人决定先回云河县。公交车上，黄秀丽靠在陆沉舟肩上，渐渐睡着了。梦里，她又回到了山茶坡——赵叔和山茶站在老茶树下，穿着喜庆的衣服，可他们的脸却模糊不清，像是被一层雾笼罩着。她想靠近，却被一道无形的墙挡住，只能眼睁睁看着他们的身影渐渐消失，只留下满地凋零的山
