婚礼前一天下午，空气里仿佛都弥漫着一种倒计时的紧张感。
手机屏幕上显示着江予安发来的地址——裁云记，一个带着几分古意和匠心的名字。
我开车带着明天要穿的几套礼服，按照导航，找到了这家藏在一片梧桐树荫下的定制西装店。
门脸不大，原木色的招牌透着低调的质感。推开沉重的玻璃门，一股混合着高级羊毛织物、皮革和淡淡樟脑丸的独特气味扑面而来，带着一种沉淀的、属于时光的考究。
店里很安静，只有轻柔的古典音乐流淌。暖黄色的射灯打在展示的西装面料上，泛着温润的光泽。
一位头发花白、穿着整洁马甲、戴着金丝边眼镜的老师傅正伏在案前，专注地熨烫着一块深色布料。
我的目光扫过店内，瞬间定格在靠窗的位置。
那里没有轮椅。
江予安坐在一张深棕色的、线条简洁的皮质扶手椅上。
他背对着门口，微微侧着头，看向窗外被梧桐枝叶切割成碎片的阳光。
他身上穿着一套刚刚定制的西装——深沉的午夜蓝，面料在灯光下流淌着如同深海般内敛的光泽，剪裁是肉眼可见的极致合身。
那套西装完美地勾勒出他清瘦却依旧挺直的肩背线条，腰线收得恰到好处，没有一丝多余的褶皱。
袖口露出一点纯白的法式衬衫袖口，配着一枚简洁的铂金袖扣。裤线笔直得如同刀锋，垂落下来。
最让我心头剧震的，是他此刻的姿态。
他没有坐在轮椅上，而是像任何一个健全的男人一样，坐在一把普通的椅子上。
他的双腿，那两条在我背上绵软无力、会不受控制痉挛的腿，此刻一前一后，以一种极其自然、放松的姿态摆放着。左脚微微向前，右脚稍稍靠后，脚尖都朝着同一个方向。这看似随意的姿势，却透着一股精心维持的平衡感。
更让我移不开眼的是他的脚。
他没有穿平时舒适的运动鞋。
取而代之的，是一双与西装同色系的、皮质锃亮、线条优雅的手工皮鞋。
鞋面光洁如镜，反射着顶灯柔和的光晕，没有一丝灰尘。
那双鞋，完美地包裹着他穿着深色袜子的脚踝，显得格外修长和……体面。
午后的阳光透过窗棂，在他身上投下温暖的光影。他安静地坐在那里，侧脸轮廓在光线下显得异常清晰，下颌线流畅而坚定，鼻梁高挺。浓密的睫毛低垂着，遮住了惯常沉静的眼眸，只留下一个沉静而专注的剪影。
帅得……惊心动魄。
这个词毫无预兆地闯入我的脑海。
那份沉静内敛的气质，那身剪裁完美的午夜蓝西装，那种刻意维持却近乎天成的、属于成熟男性的优雅坐姿，还有那双在自然光线下显得格外矜贵的皮鞋……
这一切组合在一起，形成了一种极具冲击力的视觉效果。
如果不是前两天亲眼目睹过他双腿的无力，亲身感受过那份沉甸甸的绵软，如果不是亲眼见过那失控的痉挛和他在轮椅上艰难转移的样子……
我几乎要以为，眼前这个坐在窗边、穿着考究、气质卓然的男人，只是一个身体健全、品味出众的精英律师，正在等待一场属于他的、真正的婚礼。
这份“正常”的表象，与他身体真实的状况形成的巨大反差，比直接看到轮椅更让我感到一种难以言喻的震撼和……心酸。
这需要多么强大的意志力，多么精心的准备，才能将那份无法改变的缺憾，用体面的外表和刻意的姿态，暂时地、完美地掩盖起来？
老师傅似乎察觉到了我的到来，抬起头，推了推金丝边眼镜，脸上露出温和而专业的笑容，冲我点了点头，又看了一眼窗边的江予安。
就在这时，江予安似乎也感觉到了身后的视线。他缓缓转过头来。
当他的目光穿过温暖的、带着浮尘的光线，落在我脸上时，那双深潭般的眼眸里，依旧是我熟悉的沉静
