次，词不成句，似乎每一个字都浸满了浓得化不开的难堪和自我厌弃。
我读懂了他未尽的言语，读懂了他眼中那无声的质问和深重的羞耻。
他想问的是：你看到了？你帮我清理了？你不觉得……恶心吗？
心头那阵尖锐的酸楚再次涌上。我看着他煞白的脸，看着他因为巨大的羞耻而微微发抖的身体，看着他眼中那如同受伤幼兽般的绝望光芒，所有的解释和安慰都显得苍白无力。
我尽量让自己的语气听起来平淡无奇，带着一种近乎刻意的“理所当然”，仿佛这真的只是一件再平常不过的小事：“你喝太多了，人事不省，发生什么情况不都正常吗？”
我避开了他具体的狼狈，用“情况”二字轻轻带过，试图消解那沉重的难堪。
说完，我没有再看他瞬间变得更加复杂的眼神，转身走向卧室的衣柜。打开柜门，里面挂着几套崭新的男士服装，标签都还没拆——这是之前为顾远准备的。
我目光扫过，手指停顿了一下，最终从里面拿出一条深蓝色的、纯棉质地的睡裤，崭新的，还带着折痕。
我拿着睡裤走回沙发边，没有直接递给他，也没有试图靠近，只是将裤子轻轻放在他身边的沙发扶手上，放在他触手可及的地方。
“新的。”我低声说了一句，然后，在他复杂的目光注视下，毫不犹豫地转身，径直走向卧室门口。
“我去客卫洗漱。” 我的声音很平静，带着一种刻意的疏离，却也是此刻我能给予他的、最大的尊重和空间。
拉开厚重的房门，我走了出去，反手轻轻地将门关上。
“咔哒”一声轻响。
门内门外，彻底隔绝成两个世界。
我背靠着冰冷的门板，站在空旷的客厅里。清晨的阳光透过巨大的落地窗洒进来，明亮得有些刺眼。
我仰起头，深深吸了一口气，空气中似乎还残留着昨夜淡淡的酒气和清洁剂的味道。
门内，一片死寂。没有任何声响传来。
但我知道，在那片寂静里，那个骄傲又脆弱的男人，正独自面对着他最不堪的狼狈，消化着被彻底剥开伪装后的羞耻与痛苦。
阳光透过玻璃窗，在地板上投下长长的光影。
我闭上眼睛，耳边仿佛还能听到他昨夜那破碎的、关于三年前婚礼的呓语。心口的位置，沉甸甸的，压得人有些喘不过气。
