客卫温热的水流冲刷掉了一夜的疲惫和心绪的纷乱，却洗不去心底那份沉甸甸的、混杂着心疼与酸涩的情绪。
换上舒适的家居服，我走到空旷的客厅。落地窗外，阳光灿烂，城市已经彻底苏醒，车流声隐约传来，与室内的寂静形成鲜明对比。
我没什么胃口，但还是用手机点了两份清淡的早餐外卖。
等待的时间里，我坐在餐桌旁，目光不由自主地飘向主卧紧闭的房门。里面依旧一片死寂，仿佛没有人存在。
外卖很快送达。我独自坐在餐桌前，机械地吃着寡淡的粥和小菜，味同嚼蜡。时间一分一秒过去，窗外的日头又升高了些，阳光在地板上移动着光斑。
终于，在寂静持续了仿佛一个世纪之后，主卧的门把手轻轻转动了一下。
门被拉开一条缝隙，然后缓缓打开。
江予安驱动着轮椅滑了出来。
他穿着那条深蓝色的纯棉睡裤，裤管包裹着他的双腿，线条流畅，看起来与常人无异。然而，他的上身却赤裸着。
晨光毫无遮拦地洒落在他赤裸的上半身。
皮肤是那种久不见阳光的、近乎透明的冷白，细腻得如同上好的瓷器，在光线下泛着莹润的光泽。这冷白与他脸上尚未完全褪去的苍白连成一片，带着一种易碎的脆弱感。
但这脆弱感之下，却并非瘦骨嶙峋。
他的肩线依旧平直宽阔，锁骨清晰而深刻，勾勒出利落的线条。手臂的肌肉线条流畅而紧实，上臂尤其明显，能看出长期依靠臂力支撑和驱动轮椅所锻炼出的力量感。
胸膛不算厚实，却覆盖着一层薄而匀称的肌肉，随着呼吸微微起伏，勾勒出清晰的胸廓轮廓。腰腹平坦，没有赘肉，腹肌的轮廓若隐若现，展现出一种精瘦而内敛的力量美。
长期坐在轮椅上的生活，并未摧毁他身体的上半部分，反而塑造出一种独特而坚韧的、属于他的力量感。
阳光落在他光洁的皮肤上，仿佛给这具带着力量与脆弱矛盾感的身体镀上了一层柔和的金边。
他安静地停在门口，微微垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，脸上没什么表情，只有眉宇间残留着一丝宿醉后的倦怠和挥之不去的沉郁。
我放下勺子，尽量让声音听起来自然，“点了早餐，还有粥和小菜，温着的，要不要吃点？”
他抬起眼，目光落在我身上，又很快移开，落在餐桌上。
那双深邃的眼眸里，昨晚的迷离、脆弱和羞耻已被尽数收敛，重新筑起了一层平静无波的水面，只是那水面之下，似乎比以往更加幽深难测。
他轻轻点了点头，驱动轮椅，朝着餐桌滑来。轮子碾过光洁的地板，发出轻微而规律的声响。
随着他靠近，我才猛然想起——昨晚慌乱中，他的脏衣服被我随手丢在了主卧的床上，而他自己，显然无法够到。
看着他赤裸着上身靠近，那冷白的皮肤在晨光下格外晃眼，带着一种无声的、令人心悸的脆弱感。我立刻站起身，没有解释什么，快步走回主卧。
从衣柜里取出和他现在所穿的睡裤配套的上衣后，转身回到客厅，江予安已经停在餐桌旁，目光低垂，落在面前的桌面上，仿佛在研究木头的纹理，刻意回避着与我可能的视线接触。
我将那件睡衣上衣递到他面前。
“给。”我的声音很轻。
他抬起眼，目光落在衣服上，又缓缓上移，对上我的视线。那双深褐色的眼眸里，有什么东西极快地闪过，像是惊讶，又像是了然，最终都归于一片沉静的深潭。
他顿了顿，才伸出修长而骨节分明的手，接过了衣服。
指尖不经意间擦过我的手背，带着一丝清晨的微凉。
“……谢谢。”他低声说，声音依旧有些沙哑，却恢复了惯常的平稳和疏离。
他展开衣服，动作从容而平静地套上，一颗颗扣上纽扣。深蓝色的布料覆盖住那片冷白的皮肤和流畅的肌肉线条，也
