海岛的清晨依旧明媚，阳光透过纱帘，在地毯上投下细碎的光斑。经过一夜休整，江予安的脸色比昨日好了许多，眉宇间的疲惫也淡了些。早餐依旧是酒店送到房间，我们一起在落地窗前安静地吃完。
“今天的项目……是冲浪体验。”我放下牛奶杯，目光扫过桌上打印好的行程单，语气带着点犹豫。这是蜜月套餐里包含的“双人冲浪入门课”。
双人。
这两个字像无声的讽刺。
我看向江予安。他正慢条斯理地用刀叉切着煎蛋，闻言动作顿了一下，随即恢复自然。
他没有看那张行程单，只是抬眼看向我，眼神平静无波：
“嗯，我知道。你去玩吧。”
他顿了顿，补充道，语气带着一种不容置疑的周全：“我陪你一起出海。在船上等你。”
心头那点犹豫瞬间被一种暖意取代。
他总是这样，平静地接受自己的“不能”，却又用最熨帖的方式，确保我不会因为他的“不能”而错失体验，甚至感到孤独。
“好！”我用力点头，笑容重新爬上脸颊。
上午，我们搭乘快艇出海。碧蓝的海面在阳光下闪耀着碎钻般的光芒，海风强劲而自由。
教练在船尾给我讲解着基础动作和安全要领。江予安坐在船头的轮椅上，背脊挺直，海风吹拂着他的额发和衣襟。
他安静地看着辽阔的海天，目光沉静，偶尔会看向正在笨拙练习平衡的我，嘴角带着一丝极淡的、几不可察的笑意。
当我终于鼓足勇气，在教练的帮助下尝试站上冲浪板，感受着海浪的推涌和脚下那短暂的、令人心跳加速的平衡时，我忍不住兴奋地回头，朝着船头的方向挥手大喊：“江予安！你看！”
他闻声转过头来。阳光落在他脸上，那双沉静的眼眸清晰地映着碧海蓝天，也映着我站在浪尖上、有些笨拙却充满活力的身影。
他抬起手，对我做了一个“很棒”的手势，脸上露出了一个完整的、带着温度的笑容。那个笑容干净纯粹，像拂过海面的清风，瞬间吹散了我心中最后一丝顾虑。
那一刻，仿佛所有的枷锁都被这自由的海风解开。我在海浪的拥抱里，感受到了久违的、纯粹的快乐。
傍晚时分，按照行程，是预订的双人SpA。
奢华的SpA中心弥漫着精油的芬芳和轻柔的音乐，环境静谧而放松。
然而，当服务生引领我进入那间布置得极具情调、点着香薰蜡烛、放着舒缓音乐的双人按摩房时，看着并排放置的两张按摩床，那种熟悉的尴尬感再次如影随形。
“女士，您的先生……？”服务生看着我独自一人，礼貌地询问。
我的心猛地一紧。该怎么解释？说我们是假结婚？说他不方便？无数的借口在脑海里翻滚，最终都化作了难堪的沉默。
“他……”我张了张嘴，感觉喉咙有些发干，最终，一个最顺口、也最能堵住对方好奇心的词冲口而出，“我老公身体有点不舒服，在房间休息了。”
说完，连我自己都怔了一下。老公……这个称呼，第一次从自己口中说出，竟然是在这样的情境下，带着一种荒谬的坦荡。
服务生露出理解的笑容：“哦，这样啊。那您一个人享受也可以的。请这边躺下。”
精油温热，按摩师的手法专业而舒适，试图抚平身体的疲惫。可我的神经却始终无法完全放松。那句“我老公身体不适”像魔咒一样在脑海里盘旋。
是实话吗？算是吧。他身体确实不便。可这称呼……这身份……在这间充满暗示的双人空间里，显得如此虚假又沉重。
一个小时的SpA在心神不宁中度过。我婉拒了按摩师推荐的后续项目，几乎是逃也似的离开了那间令人窒息的房间。
刷卡回到套房，客厅里亮着柔和的壁灯，却不见江予安的身影。我换了鞋，往里走，目光投向阳台。
巨大的落地窗敞开着，夜风带着海水的咸腥
