第一次给别人剪指甲，还是剪脚趾甲，对象还是江予安，是我喜欢的江予安，是双腿无法动弹的江予安。
这感觉…太奇怪了。
指尖能感受到他脚背皮肤微凉的触感，光滑得有些不真实。
心脏在胸腔里咚咚直跳，不是厌恶，而是一种混合着紧张、怜惜和一丝莫名神圣感的情绪——仿佛我在触碰的，是他最脆弱、最不设防的一部分。
我下手极轻，每一次“咔嚓”都带着十二万分的谨慎。最怕的就是剪到旁边的皮肉，而他…他感觉不到。
这份无声的依赖和责任感沉甸甸地压在我的指尖。我几乎是凭直觉在判断那薄薄角质层的厚度，修剪着那些微微嵌入皮肉的边缘。
眼角余光瞥向他。
他靠在升高的床头，头微微偏向一侧，原本紧抿的唇线不知何时放松了，甚至透着一丝难得的平和。
那双总是盛满复杂情绪的眼睛，此刻也安静地阖上了。长长的睫毛在眼下投下一小片淡淡的阴影，随着他平稳的呼吸微微颤动。
他竟然…睡着了。
这个认知让我心头一软，紧绷的神经也随之松懈下来。
或许是因为刚才那场耗尽心力的痉挛，或许是因为这温热的擦拭带来的舒适，或许…仅仅是因为此刻难得的、无人打扰的宁静，让他暂时卸下了所有防备。
他睡得很沉，像一个累极了的孩子。
我轻轻吁了口气，动作更加轻柔地完成了左脚趾甲的修剪。
放下他的左脚，我拿起旁边的薄被，小心翼翼地盖到他胸口，掖好被角，生怕惊醒了他。
然后，我再拿起指甲刀，转向他的右脚。右脚和左脚一样，无力地向外侧撇着，皮肤同样光滑柔软，带着一种病态的苍白。
我轻轻托起它，放在膝盖上垫着的毛巾上，重复着刚才的动作。每一次修剪，都像是在完成一项无声的仪式。
终于，两只脚的趾甲都修剪得干净整齐。我轻手轻脚地起身，端起已经变温的水盆，走进病房附带的卫生间。
水龙头哗哗作响，我把水倒掉，又仔细清洗了毛巾。
然后，我想起了挂在床边的尿袋。它快满了。
想起刚才痉挛时的拉扯，我犹豫了一下，还是走过去。
学着之前张哥的样子，我找到引流袋下方的出口，打开盖子，将里面的液体倒入马桶。
一股淡淡的、带着消毒水也掩盖不了的、属于代谢废物的特殊气味弥漫开来。
这气味并不浓烈，却像一根冰冷的针，瞬间刺破了我刚刚因为照顾他而升腾起的、带着暖意的平静泡沫。
它尖锐地、不容置疑地提醒着我江予安身体的真实状况。提醒着我，这不是一次简单的、充满浪漫色彩的照顾，而是日复一日、年复一年可能都需要面对的现实。
我站在狭小的卫生间里，水流声掩盖了外面病房的寂静。那股气味似乎还萦绕在鼻尖。一个无比现实、甚至有些残酷的问题，不受控制地浮现在脑海：
我真的能接受这样的一个人吗？
他那么骄傲，那么独立，已经尽了最大的努力去克服身体的障碍。他能自己开车，能处理复杂的法律工作，能在大部分时间里维持体面。
可是…可是终究有些事，是他无论如何努力也无法独自完成的。他需要有人在身边，需要有人在他痉挛时扶住他，在他无法转移时帮助他，在他疲惫不堪时为他处理这些…最私密也最不愿示人的需求。
失禁的护理。
随时可能爆发的、无法预测的痉挛。
每一次从轮椅到床铺、到沙发、到汽车座椅的艰难转移。
需要帮他剪指甲、擦洗他无法触及的部位、处理各种因为活动受限而带来的不便……
这些，将不再是医院里几天的特例，而是未来漫长岁月里，可能真实存在于我们生活每一个角落的烟火尘埃。
我能接受吗？
我的心像被一只无
