声音低沉而温和：“林月，过来。”
我依言坐到他床边，离他很近。
他没有看我，目光落在自己盖着薄被的双腿上，仿佛在凝视一个熟悉又陌生的存在。
然后，他用一种前所未有的、极其认真和平静的语气，开始向我介绍——或者说，是正式地交付他身体最核心的秘密：
“林月，我的腿，”他顿了顿，像是在组织最准确的语言，“除了无休止的、像针扎一样的神经痛和那种沉甸甸的麻木感，是没有知觉的。我感受不到冷热，感觉不到触碰，更无法控制它们做出任何我想要的动作。就像你看到的，它们偶尔会自己‘跳舞’，但那不是我的意愿，是失控。”
他的声音很平稳，像是在讲述别人的事情，却又带着一种沉重的真实感。
“医学每天都在进步，也许……也许未来的某一天，会有奇迹发生，我能重新站起来走路。也许……也许哪根断掉的神经，阴差阳错地又搭上了，我又能找回一点点控制权。”
他微微侧过头，看向我，眼神深邃而坦诚，“但更可能的结果，林月，我必须要告诉你——我这辈子，都无法再像正常人一样走路了。这就是我的现实。”
这份坦诚，沉重得让我心脏发紧。但他没有沉溺在悲观里，话锋一转，语气里带上了一丝庆幸和力量：
“唯一值得庆幸的是，和其他位置更高的瘫痪病人比起来，我受伤的位置没那么高。这意味着我的上肢、躯干控制、甚至部分核心力量都还在。所以，” 他看着我，眼神坚定，“出院以后，在我熟悉的环境里，在我的改装车上，在办公室里……我依旧可以独立生活，处理工作，不需要24小时依赖他人。我有能力照顾好自己日常所需。”
他伸出手，轻轻握住了我的手。那掌心温热而有力。
“我想跟你说的是，” 他的目光紧紧锁住我的眼睛，带着一种近乎恳切的真诚和平等，“林月，虽然我的身体情况确实和正常人不太一样，但我江予安，依旧是个正常人。我有正常的思想，正常的情感，正常的需求和……正常的欲望。”
他的话语清晰而有力，掷地有声：
“别的男朋友能做到的，我也能。陪你吃饭，陪你散步，听你说话，给你建议，在你需要的时候提供肩膀……甚至，” 他顿了顿，眼神深处掠过一丝不易察觉的温柔和坚定，“保护你。我也可以做到。”
“所以，” 他握着我的手微微用力，仿佛要将这份信念传递给我，“你既然选择跟我谈恋爱，那就抛开那些顾虑，好好享受这段感情。别觉得跟我在一起，就天然地要承担更多照顾我的责任，就要处处迁就我、小心翼翼。不需要。”
他深吸一口气，说出了最核心、也最让我动容的话：
“我也可以照顾你的。”
这不仅仅是一句情话，这是一份宣言！是他对自身价值的确认，是他对这段关系平等性的追求，是他打破内心障碍、真正以“男朋友”而非“被照顾者”身份站在我面前的宣告！
我的心被巨大的暖流和震撼填满。我知道，这不仅是他对我身体的坦诚，更是他对我心灵的彻底交付。他不再是那个封闭、自卑、拒绝靠近的江予安。他正在用他的方式，努力地、笨拙地，学着做一个能与我并肩、甚至能反过来照顾我的、真正的男朋友。
这份认知，比任何甜言蜜语都更珍贵。我反手紧紧握住他的手，用力点头，眼中含着泪光，却笑得无比灿烂：
“嗯！我知道！我们一起，互相照顾！”
