装着一圈简洁却牢固的扶手，从床边延伸至衣柜，再通往卫生间的方向，如同一条隐秘的轨道，为他提供着移动的借力和安全保障。这景象，恍惚间让我仿佛又站在了医院那充斥着消毒水气息的走廊。
我的视线最终落在靠近阳台的窗帘阴影里，那里静静倚靠着一副黑色的腋拐，表面有些细微的使用磨损痕迹，仿佛在无声地诉说着主人曾经或仍在付出的努力。
这个房间，看似寻常，却每一个细节都在无声地诉说着他这三年来为适应生活、为重新夺回对身体的掌控权所付出的巨大努力和做出的细致改变。
它们如此自然地融入日常，以至于不特意去寻找几乎会忽略，可一旦看见，那份量便沉甸甸地压上心头。
一种混合着震撼、心疼和难以言喻的敬佩的情绪在心口弥漫开。
我似乎，透过这些冰冷的器械和设施，又靠近了那个坚韧的他一点点。
