只受伤后竖起全部尖刺的困兽，只想把一切靠近的人都驱逐出自己的领地。
那凶狠的背后，是铺天盖地的、无处遁形的难堪与绝望。
这个时候，我怎么能离开呢？留下他一个人面对这生理和心理的双重狼藉？我做不到。
可是，他的情绪又如此激动抗拒，那双抓住门框、用力到指节泛白的手，和嘶哑的驱逐，无一不在表明我此刻的靠近对他而言是一种巨大的压力。
如果强行留下，不按照他极度渴望维持最后一丝尊严的想法来，我怕他会更加崩溃，更难以从这巨大的羞耻和痛苦中平复。
这种进退两难的境况，像两只手撕扯着我的心，让人痛苦万分。
看着他死死低着头、全身紧绷如同石雕般的背影，那无声的绝望远比刚才的嘶吼更让人窒息。
最终，我深吸一口气，选择将所有的焦虑和心疼强行压下。
我没有离开，但也没有再试图触碰轮椅或者他。我只是缓缓地在他轮椅边蹲下身，保持着一点距离，用尽可能平稳、温和的语调，一遍遍地低声安抚，像是对待一只受惊过度、伤痕累累的动物。
“好，好，我不过去，我不推你……”我轻声说着，“没事的，江予安，真的没事的，这只是意外，没人会怪你……”
“我知道很难受，很不舒服……我们慢慢来，不着急……”
“我就在这里，不会看你，我保证……等你准备好了，你自己来处理，好不好？”
我的声音很轻，反复说着这些苍白却或许能提供一丝安全感的话。我没有试图讲大道理，也没有再提“帮忙”，只是传递着“我在，但尊重你”的信号。
时间一分一秒地过去，空气中弥漫着难堪的沉默和未散尽的痛苦。
或许是我的耐心和保持距离的安抚起了作用，或许是他极度的情绪风暴终于耗尽了力气，我感觉到他紧绷到极致的肩膀，微微松动了一丝。
又过了良久，他死死抓着门框的手，终于极其缓慢地、一根手指一根手指地松开了。
他没有抬头，也没有说话，只是沉默地、有些僵硬地，自己操控着轮椅，转向了卫生间的方向。轮椅滑动的速度很慢，透着一股精疲力尽的滞重。
我站在原地，没有跟上去，只是目送着他。
在他滑入卫生间，准备关上门的那一刻，他极其快速地、低哑地扔下一句：“……别进来。”
“好，我不进去。”我立刻答应，声音放得极轻，“我就在外面。”
卫生间的门轻轻合上，隔绝了内外。
我靠在门边的墙上，心脏还在为刚才的一切剧烈地跳动着。里面很安静，过了好一会儿，才响起了哗哗的水流声，持续了很长时间，像是在冲洗。水流声掩盖了可能存在的其他声音，也像是一种努力的冲刷和掩盖。
我不知道在里面等了多久，水流声终于停了。
又过了一会儿，卫生间的门锁发出轻微的“咔哒”声，门被从里面打开。
江予安滑着轮椅出来了。他换洗过了，上半身还穿着刚才那件家居服，但下半身……没有穿裤子，而是严严实实地包裹着一条宽大的浴巾，一直盖到膝盖以下。他的头发湿漉漉的，还在滴水，整个人像是被水浸泡过，透着一股洗净后的疲惫和一种挥之不去的沉寂。
他看到依旧守在门口的我，显然愣了一下，嘴唇微微张合了一下，似乎想说什么。是解释？是道歉？还是再次让我离开？
但最终，他什么声音都没能发出来，只是飞快地移开了视线，垂下了眼眸，长长的睫毛掩盖住了所有情绪，只留下湿发下格外苍白的侧脸和紧抿的嘴角。
那无声的沉默比任何话语都让人心疼。
我压下鼻尖的酸涩，没有追问，没有安慰，也没有提及刚才的任何事，仿佛那一段痛苦的插曲从未发生过。我只是用尽量平常的语气，轻声说：“时候不早了，折腾了半天，早点休息吧。”
他依旧没有抬头，也没有回应。
