开不了你的车。”
他顿了顿，看着我的眼睛，耐心而认真地解释：“我的腿和脚都动不了，踩不了刹车和油门。我只能开我自己那辆经过特殊改装、用手柄控制的车。”
是啊……我怎么忘了……他的腿……他根本开不了普通的车。
我站在原地，看着非机动车道上偶尔驶过的电动车，看着眼前无法逾越的路牙，看着身边因为我的请求而眼神略带歉疚的江予安，一种前所未有的无力感和绝望感涌上心头。
回不了家了吗？
江予安看出了我的崩溃，他操控轮椅更靠近人行道边缘，仰头看着我，语气尽可能地放轻松，提出一个解决方案：“月月，别急。如果你今天真的不想开车，没关系。我们把车就停在这里，很安全。我先陪你走回去，或者我们打个车回家。明天早上，等我休息好了，有力气了，我再带你过来取车，好不好？或者叫个代驾也行。”
他的声音沉稳而可靠，像是在混乱中抛下了一个坚实的锚点。
是啊，还有很多办法，不一定非要现在开车。我看着他冷静而温柔的眼睛，狂跳的心慢慢又安定下来。
“嗯……”我点了点头，声音还有些哑，“那……那我们走回去吧。我陪着你走下面。”我不可能让他一个人在不安全的非机动车道上走。
“好。”江予安笑了笑，没有反对我的陪伴，“那我们慢慢走，不着急。”
---
小剧场：
时针指向晚上七点半，江予安第无数次看向门口，眉头不自觉地蹙紧。
林月半个小时前就打来电话，说再开两个路口就能到家。按理说，十分钟内就该听到她按门铃的声音。可现在...
他再次拨打林月的手机，听筒里传来的依然是冰冷的“您所拨打的电话暂时无法接通”。这不是林月的作风，她从不无故失联，尤其是在知道他会担心的情况下。
江予安操控轮椅来到窗前，望向楼下小区门口的方向。进出地下车库的车很多，但没有一辆是林月的车。
一种不安的感觉在他心中蔓延。
“也许她临时去买东西了。”他自言自语，试图压下内心的焦虑。但理智告诉他，林月若是要耽搁，一定会提前告知。
十分钟又过去了，江予安决定亲自去地下车库看看。他熟练地操控电动轮椅进入电梯，按下负一层的按钮。
他径直去向林月的车位，可车位是空的。
回到地面，江予安犹豫了一下，决定去小区附近的商店看看。也许林月是去买些东西，恰巧没听到电话。
人行道对轮椅来说并不友好。盲道的凸起让轮椅不时卡顿，他不得不调整方向，避开那些让轮椅颠簸的区域。路面不平，每一次颠簸都让他的腰部传来隐隐作痛，但他顾不上这些，目光急切地扫视着沿途的店铺。
便利店、水果店、药店...他一处处找过去，都没有林月的身影。店员们看着他焦急的样子，都摇头表示没见到他描述的那个女孩。
不安逐渐升级为恐慌。江予安停在小区门口，一时不知该往何处寻找。夜风渐起，吹得他单薄的衣衫猎猎作响。
就在这时，他听到门口两个保安的对话： “听说前面路口出了车祸，好像挺严重的。” “是啊，刚才看到救护车、警车都过去了。”
江予安的心脏猛地一沉。林月手机到现在都打不通，该不会... “呸呸呸，不会不会。”他立刻打断自己的胡思乱想，但手心已经渗出冷汗。
尽管不相信林月会出事，他还是不由自主地操控轮椅，朝着那个路口的方向驶去。
夜间的人行道更加难行。轮椅的轮子不时被不平的地砖卡住，他不得不反复调整方向。
在一个路口，他看到了通往非机动车道的斜坡。谨慎地观察来往车辆后，他开始倒着下坡——这是最安全的方式，可以更好地控制速度。
就在他缓慢下行时，一辆电动车突然从侧面疾驰而来。江予安猛地刹车
