的身体重量结结实实地砸在地板上，虽然听起来力度不小，但整个过程却带着一种奇异的“熟练”和“控制感”，显然这是他习惯的方式。
我被这突如其来的一幕吓了一跳，心脏都漏跳了一拍，下意识地就想冲过去扶他。
“别动！”他立刻出声阻止了我，声音因为瞬间的冲击而微微有些发喘。
我僵在原地，这才看清他的状况。他已经坐在了冰凉的地板上，然而，因为刚才落地的冲击和姿势的改变，他的双腿开始不受控制地、剧烈地痉挛起来，像是两条拥有了自己意识的鞭子，在地板上无力却又倔强地弹动、抽搐着。
他对此似乎早已司空见惯，只是默默地将下巴抵在膝盖上，双臂环抱住自己，微微蜷缩起身体，静静地、耐心地等待着这一场神经系统的“风暴”自己过去。他的表情很平静，甚至带着点放空，仿佛那剧烈抖动的双腿并不属于他。
我和他一样，早就知道并且习惯了这样的痉挛会时不时地造访。可是，每一次亲眼看到他被这具不听话的身体所困，看到他面对这种无奈时那种近乎麻木的平静，我的心还是像被细针密密麻麻地刺着一样，泛起绵密的心疼。
过了好一会儿，那阵剧烈的痉挛才像是耗尽了所有能量，慢慢地平息下来。他的双腿又恢复了那种软绵绵的、无力摊开的状态，两条修长的腿微微岔开，伸直在我面前的地板上。
直到这时，他才像是完成了一个阶段的任务。他调整了一下坐姿，让自己在地面上坐得更稳些。然后，他开始用手帮忙，费力地将那两条完全使不上力的腿弯曲起来，像抱两根沉重的木头一样，将它们抱在怀里，蜷缩起身体。
接着，他尝试着，一点点地，将那双无力下垂的脚，往体重秤的平台上放。
直到这一刻，我才恍然大悟——原来，他是准备蹲着，用这样一个极其不便且需要强大核心力量和平衡感的姿势，来完成称体重这件对普通人来说轻而易举的小事。
我的鼻子瞬间就酸了。
