是带着羞涩又甜蜜的笑容，偶尔还会因为“周晨”某些笨拙的关心举动而脸红，小声回应：“学长……谢谢你。”他们之间的互动自然又甜蜜，看得我们其他人都不禁露出姨母笑，简直比真情侣还像真情侣。
【热恋期 - 沈煜明 & 苏曼】
刚开始时，尴尬几乎凝成实质。沈煜明念着“李哲”那些热情直白的台词时，耳朵尖都是红的，眼神到处飘就是不敢看苏曼。苏曼也是，被要求演出“林晚”热恋中的撒娇和依赖时，浑身不自在，语气硬邦邦的。
但随着剧情深入，需要两人合作破解一个关键谜题——寻找藏在“恋爱日记”里的密码。两人不得不头挨着头，仔细研究日记本上的每一处细节。
“你看这里，这个日期旁边画了个小蛋糕，是不是她生日？”沈煜明率先发现线索。
“不对，生日是上个月。你看这页，她写‘今天在星光广场’，密码会不会和广场有关？”苏曼立刻反驳，并指出了另一条线索。
两人你一言我一语，竟然越讨论越投入，完全忘记了之前的尴尬。到了后期，沈煜明甚至能自然地接过dm要求的“拥抱”任务，虽然只是象征性地虚抱一下，但苏曼也只是笑着捶了他一下，没有再躲开。他们仿佛真的成了那对沉浸在热恋中、默契十足的情侣。
【现在与魂魄 - 我与江予安】
这条线则全程弥漫着一种温柔的悲伤。江予安扮演的“陈念”魂魄，无法直接与“林晚”交流，只能通过留下细微的线索、影响环境来试图引导她。他大多数时候是沉默的，只是安静地坐在那里，目光始终追随着我，眼神里充满了无法言说的爱意、愧疚和不舍。
当我（林晚）因为找不到关键线索而沮丧时，他会轻轻用手指敲击桌面，引导我看向某个被忽略的角落。
当我念出“陈念”生前写的最后一封情书，声音哽咽时，我看到他放在膝盖上的手微微攥紧，喉结滚动了一下，仿佛在极力克制着什么。
他的表演并不夸张，甚至没有什么台词，但那种深沉的、无力的、却又不愿离去的爱意，被他用眼神和细微的动作演绎得淋漓尽致。每一次与他对视，我都觉得鼻子发酸，仿佛真的能感受到那份跨越生死的沉重爱恋。
游戏结局：
尽管我们努力还原了真相，理解了“陈念”的愿望是希望“林晚”忘记他，开始新的生活。但最终，在最后的抉择环节，基于我们发现的线索和情感倾向，“林晚”（我）最终还是无法放下。在悲伤的音乐和dm深沉的叙述中，故事走向了悲剧结局——林晚没有选择遗忘，而是带着对陈念永不磨灭的爱，选择了另一种方式与他相聚——殉情。
灯光亮起，游戏结束。宣告着我们这场拯救失败。
房间里一片寂静，大家都还沉浸在那种悲伤的氛围里。许薇靠在姜宇轩肩上，眼睛红红的。苏曼和沈煜明也沉默着，似乎还没从刚才的情绪里完全抽离。
而我，转头看向身边的江予安。他已经从“陈念”的状态里出来了，正安静地看着我，眼神温和，却带着一丝不易察觉的复杂情绪，仿佛刚才那份深沉的悲伤还残留着一丝影子。
我忽然伸出手，紧紧握住了他的手。
虽然游戏失败了，虽然故事是悲伤的。但在那一刻，我无比清晰地意识到：我不要像故事里那样。无论未来有多少困难，我都要和他一起，好好地、努力地生活下去。 遗忘或许是一种解脱，但牢记着爱，携手面对，才是我们的选择。
