李师傅小心翼翼地将江予安抱回轮椅，仔细检查了他的右臂石膏和周身，万幸，除了些许狼狈，并未添新伤。
“江先生，还是去床上躺会儿吧？”李师傅关切地问。
江予安摇了摇头，脸上是竭力维持的平静：“不用了李师傅，快吃饭了，不想再折腾。”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫，仿佛刚才那一摔，耗尽了他所有的心气。
“也好。”李师傅是个明白人，看出我们之间气氛不对，将我轻轻推到轮椅前，“林小姐，你看着点，饭马上就好。”说完，他便转身回了厨房，将这片压抑的空间留给了我们。
空气再次凝固。我看着他那张苍白而沉默的侧脸，刚才他摔倒在地时那脆弱无助的样子和他此刻强装的镇定在我脑海里交替闪现。心口的闷痛促使我必须问个明白。
我走到他面前，缓缓蹲下身，这个姿势让我必须仰视他，也让我显得更加弱势。我伸出手，轻轻覆在他放在腿上的左手上，他的手指冰凉。
“江予安，”我仰着头，努力让自己的声音听起来平稳，“我们谈谈，好吗？告诉我，你到底怎么了？是我哪里做错了吗？还是……我让你感到累了？”
他低下头，目光终于落在我脸上，那里面翻涌着太多我无法完全读懂的情绪——痛苦、挣扎、怜惜，还有一丝令我心悸的决绝。他没有立刻抽开手，反而用那只完好的左手抬起来，温热的手掌有些颤抖地捧住了我的脸。他的指腹轻轻摩挲着我的脸颊，动作带着一种近乎诀别的珍视。
“对不起，林月。”他开口，声音沙哑得厉害，“你什么都没做错。错的是我。”他顿了顿，仿佛需要积蓄巨大的勇气才能说出下面的话，“是我……受不了这样的自己。”
他的承认让我心头一酸，我立刻抓住他的手，急切地安慰：“这只是暂时的！等你手臂好了，一切都会恢复原样的！我们像以前一样，好不好？”
他缓缓地摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩到极点的弧度。“不，林月，你不明白。”他松开了捧着我的手，那份温暖骤然抽离，让我心里一空。他向后靠进轮椅里，仿佛要寻求一点支撑，目光投向虚无的远方。
“我和正常人的区别，不仅仅在于我有一双腿不能动，”他的声音低沉而清晰，每一个字都像小锤子敲在我的心上，“更在于……我们承担风险的能力，完全不同。”
我怔住了，隐约捕捉到了他话里的方向，却又不敢深想。
“一次简单的发烧，对于别人可能只是几天的不适，但对我来说，可能就意味着几天没力气自己起床。”他的语气平静得像在陈述一个与自己无关的事实，“一次意外的手臂骨折，别人或许只是行动稍有不便，而我——”
他的目光终于转回我脸上，带着一种近乎残忍的坦诚，“你看到了，我现在靠自己，连从轮椅上摔下来都无力阻止，连坐稳都需要耗费全身力气。我成了一个……彻头彻尾的负担。”
“你不是负担！”我激动地反驳，眼泪再次涌上眼眶，“我爱你，我照顾你是心甘情愿的！”
“正是你这份‘心甘情愿’，才让我更无法忍受！”他的声音陡然提高，带着压抑不住的激动，但随即又强行压了下去，变回那种令人绝望的平静，“林月，爱不是单向的付出和牺牲。真正的爱，是希望对方能过得更好，而不是被拖入一个充满不确定性和风险的未来。”
他深吸一口气，像是终于下定了决心，说出了那句我最害怕听到的话：
“你父母如今的热情，他们对我这个‘准女婿’的认可和期待，像一面镜子，照得我无所遁形。我承受不起。我受不了这种因为我的残缺，而让你和你的家人不得不加倍付出的生活。我们的事……或许从一开始，就是个错误。”
“错误？”我如遭雷击，难以置信地看着他，“江予安，你看着我的眼睛告诉我，你说希望我嫁给你，难道是假的吗？”
他避开了我的目光，喉结剧烈地滚动了一下，再开口时，声音冰冷而坚硬：“真的假的，现
