他打着石膏的右手，指尖轻轻抚过石膏冰凉的边缘，语气坚定而充满希望：“你看，你的右手很快就会好的。医生说恢复得很好。到时候，你就可以像以前一样，自己开车，给我做好吃的，处理你想处理的任何工作。一切都会回到正轨的。”
我努力让自己的声音听起来充满信心，描绘着一幅看似触手可及的美好未来。我希望这幅蓝图能驱散他眼中的阴霾。
他静静地听着，目光落在我们交握的手上，良久，才极轻地“嗯”了一声。那声音轻飘飘的，听不出太多情绪，既不像认同，也不像反驳，更像是一种……为了避免继续争吵而选择的暂时妥协。
他抬起左手，用指腹轻轻擦去我脸颊上不知何时沾到的一点油渍，动作温柔得近乎悲戚。“先换衣服吧，”他避开了我关于未来的话题，声音低哑，“衣服都湿漉漉的了，别感冒了。”
我帮他换下弄脏的衣服，用湿毛巾仔细擦拭干净。整个过程，他都异常安静顺从，配合着我的动作，但眼神却常常飘向远处，带着一种我无法触及的深思。
