回到江予安的病房门口，我还没来得及推门，就听到里面传来江予安低沉而克制的声音：“吴师傅，不用麻烦了。”
吴师傅絮絮叨叨的回应紧随其后，带着一种职业性的坚持：“那怎么行？江先生，这下肢的清洁和血液循环很重要的，得经常擦洗按摩，不然……”
我透过房门上的玻璃小窗看进去。江予安被迫侧卧着，脸正对着门口的方向。他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条僵直的线，目光一瞬不瞬地、几乎是带着一种隐忍的锐利，盯着吴师傅的动作。
吴师傅正半蹲在床边，撩起江予安病号服的裤腿，用温热的毛巾擦拭着他那瘦削且毫无血色的腿部皮肤。那个部位，他自己看不见，也感觉不到。
江予安脸上露出的，正是那种对眼前事极度不满意、却又深知这是“必要程序”而无法彻底抗拒的神情。那不仅仅是不开心，更像是一种尊严被冒犯、自我边界被侵入时，混合着羞耻和愤怒的无力感。
我心里一紧，他很讨厌生人触碰他，这一点我一直知道。而且，他更讨厌的，是生人去触碰他那些自己没有知觉的身体部位。
那会残忍地提醒他，这具身体有一部分已经不属于他的意志管辖，成了一块需要被“打理”的、无生命的物体。这种认知，比疼痛更伤他的自尊。
没有犹豫，我轻轻推开门走了进去。
“吴师傅，”我出声打断，脸上尽量带着自然的笑容，“我来吧，这些事我熟。您忙了一晚上，去休息一下吧。”
吴师傅抬起头，看到是我，又看了看床上脸色不佳的江予安，似乎也明白了什么，从善如流地站起来，把毛巾递给我：“也好，那林小姐你来，我正好出去洗漱一下。”
待吴师傅离开病房，我接过温热的毛巾，在床边坐下。我没有立刻动作，而是先看向江予安，他的目光终于从自己的下半身收回，与我对视，那里面翻涌的复杂情绪尚未完全平息。
我什么也没问，只是用毛巾重新浸了热水，拧干，然后极其轻柔地、如同对待一件易碎的珍宝，开始继续为他擦拭腿部。
我的动作和吴师傅并无本质区别，但我知道，区别在于是我。
他的身体依旧有些僵硬，但那种尖锐的、戒备的气息，却慢慢地、一点点地消散了。他闭上了眼睛，将头更深地埋进枕头里，仿佛终于可以从那场扞卫尊严的无声战斗中暂时卸下盔甲，哪怕只是片刻。
在给他擦洗的过程中，温热的毛巾拂过他失去知觉的皮肤，我的指尖能感受到他肌肉的萎缩和骨骼的轮廓。
看着他情绪不高的他，听着病房里滴滴答答的仪器声，那个在我心里盘旋了许久的念头，终于冲破了犹豫，变得清晰无比。
我想要独自照顾他。
就像我去上海之前那样，只有我们两个人。
我们不再请护工——事实上，病区里很多病人家属，碍于持续的经济压力，都是没有长期请护工的，那位满头白发的璐璐妈妈不就是如此吗？
她们可以，我为什么不可以？
我不想再让陌生的手去触碰他视为禁忌的身体领域，不想再看他因为无法抗拒的“必要护理”而流露出那种隐忍屈辱的表情。
我放下毛巾，仔细地替他拉好裤腿，盖好被子。然后抬起眼，迎上他依旧带着些许疲惫和放空的目光，试探性地，将我的想法说了出来。
江予安听完，明显地愣了一下，仿佛没听懂我在说什么。随即，他像是被什么东西刺了一下，眉头骤然锁紧，眼神里充满了难以置信。
“林月，”他的声音因为惊愕而提高了一些，带着一种近乎气笑的荒谬感，“你疯了？”
他微微撑起身体，左手下意识地抓紧了床单，目光锐利地盯住我，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“你真是要转行当全职护工了？你的书不写了？你的剧本研讨会不去了？你的人生就准备彻底耗在这张病床旁边，每天围着翻身、擦洗、处理大小便这些事打转？”
