“你对不起什么？”我抬起泪眼看他，声音还带着浓重的鼻音，“追尾又不是你造成的。”
“可是，你要来医院，是因为我。你要走那段路，打那辆车，都是因为我。”
他的指尖轻轻掠过我的额前，将那些被泪水濡湿的碎发别到耳后，动作温柔，眼神却沉重得像坠了铅，“月月，”他低唤我的名字，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“都是因为我，你今天才会发生这样的事情。”
我能感受到他话语里那深不见底的自责，这比任何抱怨都更让我心疼。我用力摇头，抓住他为我整理头发的手，紧紧握住。
“没多大事的，江予安，真的没事，”我吸了吸堵塞的鼻子，试图用最坚定的语气驱散他眉间的阴霾，“我就是可能有点吓到了，再加上淋了点雨，不过是有点感冒的症状。你不要……不要把什么责任都往自己身上揽。”
我看着他，看着这个即使自己身陷囹圄，第一时间想到的仍是把一切归咎于自己、生怕连累了我的男人。我的心软得一塌糊涂，又酸又胀。
“你看，我现在不是好好的在你面前吗？”我甚至努力想扯出一个笑容给他看，尽管可能比哭还难看，“就是打了个喷嚏，喝了你的爱心感冒灵，马上就能活蹦乱跳了。你别胡思乱想，好不好？”
我将他的手贴在自己微烫的脸颊上，试图用温度告诉他我的存在，我的无恙。
回来聊了这么久，又哭过一场，脸盆里的水早已变得冰凉。我端着盆去水房重新接了半盆热水，试了试温度，确保温热不烫手，才端回床边。
“我们洗漱吧。”我轻声对他说，将毛巾在温水中浸湿，拧得半干，开始像往常一样，先帮他擦洗脸和脖颈，然后是手臂和胸膛。他的配合一如既往，只是比平时更沉默些。
我换盆接了水，准备开始帮他擦拭双腿。我小心翼翼地掀开被子，定了定神，用温热的毛巾小心翼翼地覆盖上他的双腿。
我从大腿开始，轻柔地向下擦拭。就在毛巾滑过小腿肚时，他左腿的肌肉突然不受控制地、剧烈地抽搐了一下，整个小腿猛地弹起，又无力地落下。
这是非常常见的痉挛，我知道，这通常伴随着痛苦，他没有知觉的双腿，偏偏能体会到痉挛时的难受。
我立刻停下动作，抬头看他。只见他猛地闭上了眼睛，眉头紧紧锁住，下颌线绷得像一块坚硬的石头。他的头偏向另一边，仿佛不忍卒睹自己身体这失控而狼狈的一幕，也像是不愿让我看到他此刻脸上可能流露出的痛苦与难堪。
我的心像被那一下痉挛也跟着揪紧了。我默默等待了几秒，直到他腿部的肌肉慢慢放松下来，才用更轻、更柔的力道，快速地完成了剩下的擦拭。整个过程，我们谁都没有再说话，空气中弥漫着一种无声的沉重。
弄完后，我仔细地帮他盖好被子，收拾好毛巾水盆，将一切归位。当我重新坐回病床前的椅子上时，手刚放下，就被他伸过来的手一下子握住了。
他的手掌温热，带着刚刚洗漱后的微潮，将我的手紧紧裹住，力道有些异于平常的紧，指尖甚至微微扣进了我的手背皮肤里。
“怎么了？”我有些诧异，低头看着我们交握的手，又抬眼看他。觉得他今天对我，好像和之前有点不一样，少了些惯常的克制，多了点……近乎“黏糊糊”的依赖，仿佛一秒钟都不愿分开。
“月月，我想出院。”他说。
这句话来得毫无征兆，在我心里激起层层波澜。我吓了一跳，几乎是立刻反问：“怎么了？怎么突然说这个？医生不是说，褥疮的情况还需要观察和治疗，再住一段时间对恢复更好吗？”
他没有立刻回答，只是指腹依旧在我手背上无意识地、反复地摩挲着，仿佛那是他此刻唯一能抓住的浮木。他的目光低垂，落在我们交握的手上，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，掩去了他真实的情绪。
沉默在病房里蔓延，带着一种无声的沉重。
我心里又急又惑，放柔了声音，像安
