其中一个箱子的拎手。箱子很沉，他单手提起来有些勉强，手臂的肌肉明显绷紧了。
“这个太重，你别动。”我赶紧说。
他没理会我的劝阻，而是调整了一下轮椅的角度，将那个沉重的箱子拖到轮椅的正前方，然后利用轮椅本身的稳定性和他手臂、腰腹的力量，将箱子一点点地挪动，抱起来，稳妥地放置在了自己的双腿上。箱子压住了他的腿，但他似乎毫不在意，双手护着箱子两侧，抬头看我，语气沉稳：“走吧，先搬这些书过去。你负责开门和指引。”
说着，他便操控着承载了重物的轮椅，沉稳地朝着我们共同的家门口驶去。轮椅的电机发出比平时稍显沉闷的声响，但他的操控依旧稳定精准。
我看着他的背影，看着他利用轮椅作为运输工具，看着他主动参与到这场体力劳动中，心里酸酸软软的。
我赶紧跑过去，抢先打开我们这边的房门，看着他小心地驱动轮椅越过门槛，然后将那箱书平稳地卸在了客厅我指定的角落。
放下箱子，他轻轻活动了一下有些发麻的手臂，回头看我还愣在门口，唇角扬起：“别发呆，指挥官。下一箱是什么？衣服还是化妆品？轻一点的我可以一次多拿几件。”
那一刻，我知道，我所有的“为了方便”的想法，在他这份执意要参与的、用实际行动构筑的“我们”面前，都显得微不足道了。
搬家不再是我一个人的任务，转而变成了我们婚后第一次真正意义上的、共同完成的“项目”。
